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সঙ্গে কাসি ও শিঙা। রি 

দেবগ্রামে গাঁজন নাই। নবগ্রীমের পীর রথ 
এবার ব্যাপারটা নতুন। 

দক্ষিণ পাঁডার মণ্ডলবাড়ি হই্ডে ধ 
দাডাইল। 

গ্রামের সবচেষে সমৃদ্ধ মগ্ডলবাড়ি । মাঁটির ঘর, টিনের চাল, পাক। মেঝে? 
বারান্দায় হন্দব-গড়নেব কাঠের খুঁটি । সেতাব ও মহাতাপ মগুলের বাঁড়ি। 
বধূ দুইটি ছুই ভায়ের ত্্বী-কাদন্বিনী ও মানদা। কাদন্বিনী ঈষৎ দীর্ঘাঙ্গী, 
তন্বী এবং শ্রাঁমবর্ণে চমৎকার লাবল্যময়ী মেয়ে। মাঁনদা মাথ 
একটু স্থুলাঙ্গী। কাদন্বিনী নিঃসন্তান, বয়স চব্বিশ-পঁচিশ, মান 
সতেবে।-আঁঠারো--একটি সন্তানের জননী মাঁনদা। 

ওদিকে গাজনের সঙের দল অন্য একট। রাঁন্তায় ভাড়িয়। টুকি' 
শুরু করিল। ঢাঁকের বাজনার শব বাকের আড়ালে পড়িয়। 
আদিল। 

মাঁনদা বলিল, মরণ! ও-রাস্তায় ঢুকে গেল যে মড়ার দল। 

কাদন্বিনী গবেষণ। করিয়া বলিল, বোধ হয় ও-পাড়ায় মোটা 


মোড়লের” বাড়ি? কেন? আমাদের বাঁড়ির চে" 
ভর বেশি নাকি? , 
[সের খাতির তো আছে। তা ছাড়া দিতেখুতে মোটা 


যে খুব? 





ঠোটে পিচ কাটান বলি, নাস বলে যে সেই 
রি ্‌ রী । এদিকে তো ( 









। ছি এমন ক 
চল্‌, হাতের কাজ 


দি গলায় কাধা। দিপ্রহবের বো্রেব মধে 
৫ একট। রাখাল গকর গাঁষে তাঁকিযাব মং 





এ ক £স্ত কলি গান ও দুপ-ছুপ শব্দ শুনিতে পাঁওৰ 


গেল। গমেব উপব বাঁশ পিটিযা গম ঝরাইতে ঝরাইতে ককষাঁণটা গান 


করিতেছে-_ 
“চাঁষকে চেয়ে গোরাটাদরে মান্দেরি ভাল।' 
মর চারিপাশে পাষরা জমিয়া গম খাইতেছে । 
দখিনী ফিক করিয়। হাঁসিযা বলিল, কেন রে নোটন, এত আক্ষেপ কেন । 
ভি কাঁটিরা নোটন বলিল, আজে মুনিব্যান? 
-চাঁষের চেযে মান্দেরি তাল বলছিস? 
-আজ্জে মুনিব্যান, মান্দেরি হলে কি আজ আব গম ঝরাতাম গে।। 
-বতাম গাজনের ধুম দেখতে । 
[নদ বলিল, এবার গাঁজনের ধুম যে দেখি খুব নোটন? দুখান। গেবাম| 
য়ে আমাদের গাঁষে এল | 
' -সে তো আমাদের ছোট মোড়লের কাণ্ড গো! তুমিই 
ব ছোট মুনিব্যান ! 
কাদদ্িনী সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল, কা? মহাভাপের? 
-ঠ্যাগো। আজ ক-দিন সে হোথাকেই রয়েছে। 


্‌ 


5? সে যে গেলশ্বশুরকে দেখতে! মানব বাপের অন্থখ-_ 

চীহাঁর দিকে অগ্নিদৃষ্টি হানিয়া বলিল, শাক দিয়ে মাছ ঢাঁকা যায় 

শুধু শুধু আর মিছে কথাগুলো বোলো! না তুমি ! 

কি বলছিস তুই ? 

বলছি গো, বড় মোজ্যন |. পেঁ ষে যায় নাই, তা৷ তুমি জানো । 

জানি? 

না? যদি ন। জান তবে আমার যাওয়া তুমি বন্ধ করলে 
ক্যানে? ্‌ 

--এই গরমে ছ কোশ পথ খোকাঁকে নিয়ে যাবি, খোকার অস্থখ-বিস্খ 
করবে, তাই বারণ করলাম । বললাম-_ঠাঁকুরপো দেখে আন্ুক। 

_মিছে কথ।। আমি জানি, আমি বুঝি। বুঝেছ, আধি সব বুঝি । 
আমার বাপের বাড়ি যাবে? তার চেষে চারদিন গাজনে নেশাভাঙ করুক, 
ভূতের নাঁচন নাচুক, সেও তাল । আমি সব বুঝি । 

মাঁনদা হন-হন করিয়া চলিয়। গেল- খামারবাড়ি পার হইয়া বাড়ির 
ভিতর দিকে । খামাঁরবাঁড়ির ও-দিকে পাচিলের গায়ে একটা দরজ। ৷ সেই 
দরজাটাঁকে দবলে ঠেলিয়া দিয়া ভিতরে ঢুকিয়া গেল। কাদম্িনী দুই 
রহিল । খানিকটা ভাবিয়া! দেখি! বলিল, তুই ঠিক জানিস নোটন, ছোট 
মোড়ল আজ কদিন নবগ্যারামের গাজনে মেতে সেইখাঁনেই রয়েছে ? 

_-এই দেখ ! আমি নিজে চোখে দেখে এয়েছি গো । রোজ দেখা হচ্ছে । 

»ললিস নাই ক্যানে? 

তার আর বলব কি বল? আর কি বলে, ছোট মোড়ল বললে-... 
/নাটন, বলিস না বাড়িতে, ত|হলে দোব কিল ধমাধম। ছোট মোড়লের 

'ড়া, তেমুনি ভারী, আষিড়ে তাল। 
কাদক্থিণী বাঁড়ির দিকে অগ্রসর হইল। 
পিছন হইতে বলিল, বড় মোল্যান 


মৌড়ল কিন্তু টাপাডাও গিয়েছিল। 
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_ গিয়েছিল? পিয্সেছিল তো। নবগ্রামে থাকল কি করে? 

_-ওই দেখ। ছ ফোশ-ছ কোশ বারো কোশ রাস্তা ছো 
কাছে কতক্ষণ! যেদিন সকালে গিয়েছে, তার ফেরা দিন ফিতে, 
নবগ্যেরামেই জমে যেয়েছে। ভাঁঙ খেয়েছে, বোম্বোম্‌ করছে 
আছে । শোনলাম, দশ টাক চাঁদ! দিয়েছে । 

_-দশ টাঁক ? 

_হ্যা। 

দশ টাকা? 

_স্্যা গো। ছোট মোল্যান তিরিশ টাক! দিতে দিয়েছিল বাপের 
বাঁড়িতে। তা থেকে দশ টাক। ছোট মোড়ল খয়রাত করে দিয়েছে । 

-তোকে কে বললে? 

-কে আবার! খোদ ছোট মোড়ল নিজে । সে সেই প্রথম দিনের 
কখা। যে দিনে যায় সেইদ্রিনের। নবগ্যেরামে চীদ। দিয়ে-টিয়ে ভাবছে-_ 
কিকর্ি! আমার সাথে দেখা । বলে-__দশ টাকা তু ধার এনে দে নোটন। 
বলে দোব, বড় বউ তোকে দেবে । তা!কি করব? এনে দিলাম । 

বড় বউ কাদদ্দিনীর মুখে একটু হালি ফুটিয়। উঠিল। হাসিয়াই সে বলিল, 
আর কাউকে এ কথ! বলিস না নোটন, তোর টাক। আমি দোব। 

বলিয়৷ সে বাড়ির ভিতর টুফিয়া গেল। 

বাঁড়ির উঠানে ছোলা কলাই মেলিয়৷ দেওয়া রহিয়াছে। পাশে দুইটা 
ঝুড়িতে কতক তোলা হইয়াছে । বধূ ছুইটি ছোলা তুলিতে তুদিল্য টি 
পিয়াছিল, দেখিয়াই বোঝা যার । 

একটা ছাগল লেগুল। নিধিবাঁদে থাইতেছে । দুইটি ছানা! পিছনে দাড়ায় 
আছে, লাফাইতেছে। 

ছোট বউ মাঁনদা একটা! দাওয়ায় দেওয়ালে ঠেস 
কাদিতেছে। 

বড় বউ ঘরে ঢুকিয়াই ছাগলটাকে তাড়াইল--মর্‌ মরু সর্ব 
বেরো, দুর হ। 


ছাঁগলটা পলাইল। 
বড় বউ ঝুড়ি টানিয়া লইয়া! বলিল, তুই বসে বসে দেখলি মানু? 
ভাঁড়ালি না? 
- আমার ইচ্ছে। আমার খুশি। 
_-তোর খুশি ? 
_হ্যা। খুশি । বলি; কেন তাডাব? কিগরজ? এ সংসারে আমার 
কিআছে? কিহবে? 
বড় বউ তুলিতে তুলিতে বলিল, এত বাগ করে না। দিনে ছুপুবে কাদে 
না, কীদতে নাই । আর তার কারণও নাই। নোটনকে তুই জিজ্ঞসা কবে 
আয, ঠাকুরপো চাপাডাঙা গিষেছিল। তবে হ্যা, একদিনের বেশি থাকে 
নাই। সেখান থেকে এসে নবগ্যেরামে ডেবা নিয়েছে । আয়, ছোলা কট। 
তুলে নে। 
_-পাঁরব না আমি। 
--পাঁরতে হবে। আয়। 
_-তুমি মহাঁবানী হতে পার, আমি তোমার দাসী নই । স"সার চুলোয় 
যাক, আমার কি? 
একটা ঝুভি ইতিমধ্যে পূর্ণ হইয়। গিয়াছিল। সেটাকে কাখে তুলিয়া 
ঘরে লইয়। যাইবার পথে মানদাব কাছে থমকিয়। দীড়াইয়। সদ স্ববে বলিল, 
টাক! তিরিশট। চাপাভাঙায় তালুয়ের হাতে পৌচেছে মানু। ঠাকুরপো।' 
দিয়ে এমেছে |. সংসার চুলোয় গেলে, সে আর কখনও পাঠানো! চলবে না। 
যা কলাইগুলে৷ তুলে নে। কেলেঙ্কাবি বাড়াস নে! 
সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়। গেল । 
চমকিয়া উঠিল । ঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়া' বলিল, কি বললে? 
ললে? 
ভিতর হইতেই কাছু জবাব দিল, কিছু বলি নাই। বলছি, 
দা তুলে ফেল্‌। 
| ধরের দিকে আগাইয়! গেল__না' টাকা বলে কি বললে তুমি বল? 
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কাদপ্বিনী বাহির হইয়া আসিয়া হাসিয়া বলিল, বলছি টাকা নয় রে- 
তাৰিখ, তারিখ--আজ্‌ মাসের ক তারিখ বলতে পারিস? বলিয়াই সে 
মুখে আঙ্ল দিয়া চুপ করিবার ইঙ্গিত দিয়া আঙুল দিয়াই দেখাইয়। দিল। 
নিজে জানাল। দিয়া উকি দিল। 

ঘরের মধ্যে সেতাব খাঁতাপত্র লইয়। হিপাব করিতেছিল। বয়স বছর 
বন্রিশেক | শুকনা শরীর, বিরক্কি-ভর। মুখ । এক জোড়া গোঁফ আছে। 
সে ঘাড় উচু করিয়া কান পাতিয়া কথা শুনিতেছে। কথা বন্ধ হওয়ায় সে 
সম্তর্পণে উঠিয়া] ঈীড়াইল এবং পা! টিপিয়া আসিয়া জানালার পাশে আড়ি 
পাতিল। ওদিকে পাশের দরজা! ঠেলিয়া বড় বউ ঘরে ঢুকিয়! ঈীড়াইল এবং 
বলিল, ওকি হচ্ছে কি? 

সেতাব চমকিয়া৷ উঠিল এবং উত্তরে প্রশ্ন করিল, কি? 

_তাঁই তো জিজ্ঞাঁসা করছি। ওখানে অমন করে আড়ি পাতার মত 
দাড়িয়ে কেন? 

_আঁড়ি পাঁতব কেন ? 

তবে করছ কি? 

কিছু না। সে ফিরিয়। আসিয়। তক্তীপোশে বসিল। তাঁরপর বলিল, 
ভত্তি ছুপহুরে তোমর! ছুই জায়ে ঝগড়া লাগিয়েছ কেন বল তে।? পয়লা 
বোশেখ--শুতদিন, বলি তোমরা ভেবেছ কি? বলি তেবেছ কি? 

কথ। বলিতে বলিতেই তাহার কথার তাপ বাঁড়িতে লাগিল । 

ওদিকে ঢাকের বাজন। ক্রমশ স্পষ্ট হইয়। লঠিতে লাগিল । 

বড় বউ কাঁদদ্ষিণী বলিল, ঝগড়া? কে ঝগড়া করছে? কার সঙ্গে? 
কোথায় দেখলে তুমি ঝগড়া? আমাদের ছুই জায়ে একটু জোরে 
কথা বলছি। তার নাম ঝগড়া? অমনি, তুমি আড়ি 
গিয়েছ? | 

--স্তনব না? ছোট বউম! বললে না-টাঁক। ধলে কি 
তুমি ঢাকলে-_না। টাকা নয়, তারিখ তারিখ বলে? আমি যে 
বল তো! পায়ে হাত দিয়ে? 


_হায় হাঁয় হায়! খুট করে কোন শব্দ উঠলে বেড়াল ভাবে ইছুর । চোর 
বে'পাহারাওয়ালা। আর টাকার কথ! শুনলে তোমার টনক নড়ে। ওই 
নেই তুমি আঁড়ি পাঁততে গিয়েছ ! 

_-াব না? টাঁকা কত কষ্টে হয়, কত ছুঃখের ধন, জান? কই, সাত 
হাত মাটি খু'ড়ে টাকা তো৷ টাকা-_একটা। পয়ন। আনে। দেখি ! আমি বহু কষছে 

সংসার । বাবার দেনা শোধ করেছি, দশ টাঁক। নাড়াচাড়া করছি। 
-লক্ষমীরে পেসন্ন করেছি । সেই টাকা আমার তছনছ করে দেবে তোমরা? 
তার চেয়ে তাঁর চেয়ে | 

_-তাঁর চেয়ে টাকার মাপে তোমার চামড়া কেটে দিতে কম দুঃখ পাও 
তুমি, ত। আমি জানি । কিন্ত নিশ্চিন্ত থাক, তোমার টাকা কেউ অপব্যয় 
করে নি। 

_-না, করে নি! আমি জানি না, বুঝি না কিছু? বেশ তো, টাকা টাকা! 
করে কি বলছিলে, বল ন। শুনি ? 

_-বলছিলম মানুর বাপের অস্থখ, ঠাকুরপে। চাপাড।ড দেখতে গেল-_ 
পাঁচট। টাকাও তো! দিতে হত পথ্যির খরচ বলে। তাই মাস্থকে বললাম, 
ভাঙ্কুর না দেক ন্বৌয়ামী না দ্েক__ তুই তে। নিজে নাক-ছাবি বেচেও দিতে 
পারতিস্? তোরই তো বাঁপ। তাই ঝেঁকে উঠলমাস্। 

_-উহ্ু। গড়ে বললে কথা। মিথ্যে বললে। বল আমান পায়ে হাত 


দেয়ে। 
_-তুমি অতি অবিশ্বাসী, অতি কুটিল। ছি-ছি-ছি-_- 
--আমি অবিশ্বাসী কুটিল? 
“হ্যা, শুধু তাই না। তুমি কৃপণ, তুমি অভদ্র । 
কাছ! 


'ছাঁটি বউয়ের বাপের 'অন্থখে দশ টাঁক। তত্ব বলে দেওয়া উচিত ছিন 
“আর? ভিথিরীকে ভিক্ষে দিতে তোমার বুক টনটন করে। ছি 
- টাকা-পয়সাকে । 

চর আওয়াজ খুব জোর হইয়া উঠিল । 


ণ 


বড় বড ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
সেতাঁব উঠিয়া দ্াড়াইয়া বলিল, এই মরেছে! ঢাক, আবার আমার 
বাড়িতে কেন রে বাব? এই মরেছে! 
সে দরঞ্জ। খুলিয়া উকি মাবিল। 
দেখিল, দাওয়ায় বড় ঘউ ও ছোট বউ দ্দাড়াইয়। আছে। 
ওদ্দিকে দরজ। দিয়ে উঠানে গাঁজনের সঙ প্রবেশ করিতেছে । 
শিব ফ্রাজিয়। মহা ভাপ নাচিতেছে। লঙম্বা-চওড়া বলিষ্ঠ শরীর | 
শিব তাহাকে খুব ভাল মানাইয়াছে। দাড়ি-গৌঁফ-জটায় তাহাকে চেন। 
যায় না। 
সের দল গান গাহিতে গাহিতেই প্রবেশ করিল। তাহারা গাহিতেছে-- 
গাহিতেছে পার্বতীর সখী, জয়। বিজয়া । 
শিবে। হে, শিবো৷ হে, অ শিবে। শঙ্কর ছে! 
হাড়মীল। খুলে ফুলোমালা পরে হে, 
অ শিব শঙ্কর হে! 
হায় হায়_হায়- হায় 
ফুল যে শুকিয়ে ষায়-__ 
গলায় বিষের জ্বালায় শিবে! জরজর হে! 
অ শিবো শঙ্কর হে 1 
শিব £__ ত। থে থৈ ত| থে থৈ-_বম্‌ বম্‌ 
হর হর-_-সব হব হে! ( নাচন ) 
জয়! বিজয়! 
হায় রে হায় রে 
মদন পুড়ে ছাই রে-_- 
ঝর ঝর হে. 
গাজনে নাচন শিবে। স্বর ছে! 
শিব শঙ্কর হে! 


ষ 


ত্র শিব- 


টু 
ধাম তুমি। টা 
মনাছিট্টি কাণ্ড! ১ 


নঙ! দিন দিন নতুন ফ্যা৯, 

য়া আনিয়া শিবেব হাতের থাল। . 

[ন্যদের দিকে বাড়হিয়া ধবিল। 

ওকি? ছুটাকা? ছু টাকা কি ছেলেখেল। 


॥ ও টাঁক। তোমার নয়। নাও গো, নিয়ে যাও ০৮ 
অন্য একজনেব হাতে দিল। তারপর সঙ্গে সে ৫ 


1 ধরিয়। বলিল, না। আর তোমার যাওয়া হত 
অনেক ভাঙ খাঁওযা হয়েছে । চীপাডাঙ। যাই 
ছাই মেখে, ভন্ম মেখে, নেচে বেডাচ্ছ ! ছি-ছি 
নছি। ঢেব সঙ হয়েছে। যাঁও। এই শাঁও তে 
দাড-০ে।+- শাও। 
দাড়ি-গোৌঁফ-জট। টাঁনিয়। খুলিয়া! ফেলিয়া! দিল। 
মহাতাপ বার ছুই চাঁপিয়া ধরিয়া অবশেষে কাতরভাবে অন 
বড বউ! বউদ্দিদি! পায়ে পড়ি তোমার, পায়ে পডছি আমি । 
মান্দা ঈীড়াইয়া দেখিতেছিল। মহাতাঁপের স্বরূপ প্রকা* 
ঘোঁমট! টানিয্স! বলিল, মরণ! বলিষ! ঘরে চলিয়। গেল । রর 
নি ১৫০ ঠা সঙ সে, 
রে 
ৰ 4. 5.8 + না তোম 
«এ. ? সম ০ অঙ্গ" গলে ষে 
“ বি বা নাশ এ সকলের 


৯ রী ডে মৃ$ | 


মহাঁতাপও এবার _ যাও যাঁও, সব বাহার যাঁও। নেহি 
ফাঁয়েগা ; হাম নেহি যায়েগ!। 11 ভাগে। 

সেতাব ওদিকে বারান্দায় আপন মনেই পায়চারি করিতেছিল এবং 
বলিতেছিলঃ্ছ : হু ! যত সব কেলেঙ্কারি ! ই! মান-সম্মান আর রইল ন|। ভ্! 

ধমক খাইয়! সডের দল বাহিরে চলিয়। গেল। 

রাস্তার উপর আসিয়া দলের মধ্যে বচস। শুরু হইয়া গেল। নন্দী নিজের 
টা খুলিয়া ফেলিয়। ক্রোধভরে বলিয়! উঠিল, তখুনি বলেছিলাম পাঁগলাকে 
দলে নিও ন। | তখন সব বললে-_দশ টাঁক1 চাঁদ। দেবে। চেহাঁর৷ ভাল, 
গানের গলা ভাল। এখন হল তে? 

বিজ্বরা ধিলখিল করিয়া হাপিয়া বলিল, অঃ বৌঁচার : 


ন। পেয়ে রাগ খুব! 

_খবরদার বলছি চ্যাংড়। ছোড়।। একটি চড়ে $- 
বেঁকিয়ে দেব । 

_চুপ চুপ, ঝগড়। কোরে। ন।। চল, বাড়ি চল সব। ক 


শব সাজিয়ে নেব চল। উ যে এমন করবে ত। কে জানে 
দামা-কাপড়ে আধুনিক ম্যাট্রিক-ফেল চাষীর ছেলে ঘোতন 

--ত1-কে জানে! কেন, মহাতাঁপের মাথ। খারা বলা 
থকে, কেউ জান না কি? 

বিজয় সাজিপ্নাছিল যে ছেলেটা, মেট! ক্েখিতে কুটি « 
গলো। মে আবার হাপিক্স! বলিল, বৌচ! শিব সাজলে আ ড, 
মন। হুবে বিজয়। | মুখে কাপড় দিয়ে সে হাসিতে লাগিল । 

হঠাৎ উচ্চ ফ্য।চ শব্ধ করিয়া মগুল-বাঁড়ির বাহিরের দ *« খা. রি 
[ল] ঝাঁড়িয়। সেতাব বাহির হইয়। আসিল। 

জনতা! স্তব্ধ হইয়া, গেল। এ উহারস্সুখের দিকে ৮ / - * 
ঘাঁতনই "ভর কুঁচকাইয়া বলিল, চল চল। বলিয়! সে সর্বাগ্রে হন-হন করিয়। 
লিতে শ্তরু করিল । 

তাঁহার পিছনে পিছনে সকলে । 


৯, 


সেতাঁব ডাকিল, এই ঘোতিন, এই! এই! «এই! 

দলের একজন বলিল, ঘেোতনদ। ডাকছে ষে বড় মোঁড়ল। 

-ডাকুক। মরুক চেঁচিয়ে গল! ফাটিয়ে । বেটা আমার কাছে ধান 
পাবে। চলে আয়। 

সে হুন-হন করিয়া চলিতে লাগিল । 

সেতাব রাস্তাঁয় নামিল। 

ঘেোতনা তাহার কথ। শুনিল ন! দেখিয়। নাঁগিয়। গেল এবং চীৎকার 
করিয়া বলিল, নালিশ করব আমি । 

ঘেঁতন এবার ফিরিয়া ফ্রাড়াইয়া বলিল, কর। মহাতাপ পাওনা ধান 
ছেড়ে দেবে আমাকে কড়ার করায় তবে ওকে আমি শির্বের পার্ট দিয়েছি। 
লোকে সাক্ষী দেবে। বৌচা বল্‌ ন| রে! 

সেতাব চমকিয়। উঠিল । 

তুদ্ধ দৃষ্টিতে কয়েক মুহৃতত চাহিয়া থাঁকিয়। হন-হুন করিয়া ঘরের দিকে 
চলিয়া গেল । 

বাঁড়ির মধ্যে ঢুকির! দেখিল--উঠানে একট। জল-চৌকিব উপর মহাতাপ 
বসিয়। আছে এবং কৃষাণ নোটন উঠানেব কোণেব পাতকুয়া হইতে জল 
উঠাইতেছে ; রাখালটা মাথায় ঢালিতেছে। মহাঁতাপ খুব আরাঁম করিয়া 
স্নান করিতেছে ; মধ্যে মধ্যে মুখে জল লইয়! ফু-ফু করিয়া উপবে আশেপাশে 
ছুঁড়িতেছে। বড় বউ দাঁওয়ায় দ্রাড়াইয়। আছে। তাহার হাতে গামছা? 
পাশে দড়ির আলনায় কাঁপড়। বড় বউয়ের কোলে মহাঁতাপেরস্বীচ বছরের 
হ্টপুষ্ট ছেলে--মানিক। 

বাপের জঙগ-কুলকুচার রকম দেখিয়! সে খুব হাসিতেছে। 

সে বলিল, বাব! কি করছে? কমা? 

কাছু বলিল, নোটন ও রাখালক্ষ, ওই হযেছে, ঢের হস্ছছে। আর. থাক। 

মহাতাপ বলিল, উহু। রী 'এখনও হয় ন্নাই। ঢাল্‌, নোটন।, ঢাঁল। 

বাব। মি ? 
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পঙ্গা ঝরত। হায় রে বেটা। শিবকে শির "পর গঙ্ব ঝরত। ছাঁয়। 
রে মহ্‌ ধরিয়া দিল--_ 
ঝর ঝর ঝর ঝর গঙ্গ। ঝরে 
শিরোপরে গঙ্গাধরের রে ! 
ঝব ঝর ঝর ঝর--ফুঃ ! 
আমি শিব বে বেটা, হম শিব হাঁয়। 
_-শিব হায়? 
_হ্থ্যা» তু বেটা গণেশ । মাথার হাতিব মু বসিয়ে দেব। 
সেতাব দীষ্ভাইয়। খানিকটা দেখিল, তাবপর, হু | ছি-ছি-ছি., “ছিং- 
ছিঃ বলিয়া! উঠান পার হইয়। চলিয়া গেল এবং দাওয়ায় গিয়া! উঠিল । ঘনে 
ঢুঁকিবান্স সময় দাড়াইয়। বলিল, ঘবের লক্ষ্মীর চুলের মুঠো ধরে বনবাসে 
দেওয়ার পথ ধরেছিস তুই মহাতাপ। ছিঃ! 
এবার মহাতাপ বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত উঠিয়। দীড়াইল।- কেয়া ? 
বড় বউ কাদধিনী শঙ্কিত কে ডাঁকিল, মহাতাপ ! 
মহাতাপ আগাইয়। আলিয়া বলিল, নেহি নেইি নেহি । চাম্দড়ি কিপটে 
কেয়। বোলতা হ্যায়--জানতে চাই আমি । ঝুট বাঁত হাম নেহি গুনেগ। | 
বড় বউ এবার মহাঁতাপের ছেলেকে নামাইন্! দিয়। আগাইয়। আদি! 
তাহার হাত ধরিল--ছি, বড ভাই গুরুজন, তাকে এমনি কথ! বলে 
কতদিন বারণ কবেছি ন। ? * 
মহাত।প বলিল, ও মিছে কথ! কেন বলবে? আমি 
মুঠো ধরে বনবাসে দোঁব_ আমি! 
সকলে অবাক হইয়৷ গেল। 
সেতাৰ বলিল, তোর মাথ! গ্বারাপ, বুদ্ধি, কম _খেষে ২ 
নাকি? বলছি ঘক্ের লক্ষ্মীর কথ! | বড় বউয়ের কথা কখন « 
--কখন বললাম ! বড় বউই তো! ঘরের লগ্্মী। 
বড় বউ হাসিয়৷ ফেলিল-মরণ আমার | নাও, ঈথুষ ' . 
এখন মাথ! মুছে কাপড় ছেড়ে খাবে চল। এন। 
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-যাঁবে, তার আগে একটু ঈাড়াও। মহাতপ টাকা পেলে কোষ, 
দশ টাক! চাঁদ! দিয়েছে গাজনের দলে সঙ সাজবাঁর জন্তে- তুমি দিয়েছ? 

_নেহি। ছোঁট বউ, ছোট বউ দিয়েছে। 

বড় বউ সুখের কথাট। কাড়িয়৷ লইয়া! বলিল, হ্যা হ্যা। আমি ছোট 
বউকে দিয়েছিলাম তালুইয়ের অস্থখে তত্ব করবার জন্যে । মহাপুরুষ তাঁই 
দাতব্য করেছেন গাজনের দলে । হ্যা, সে টাকা আমি দিয়েছি। তোমার 
দংসারের একটা দানা! কি এক ট্রকরো৷ তামা আমার কাছে বিষের মত + 
তোমার সংসারে দরকাব ছাঁডা যে আমি কিছুই ছু'ই না, সেতুমি জান। 
আমার মায়ের গয়না পেয়েছি, সেই বিক্রির টাক! থেকে দিয়েছি আমি। 
ও নিয়ে তুমি এমন করে ফোস-ফ্োস কোরো না গোখরো সাপের মত। 


এস ঠাকুরপো । 
মহাঁতাপেব হাত ধরিয়। টানিয়া লইয়! মে ঘবে ঢুকিল। ঢুকিবর সময়ে 


শুকন। কাপড়টা, তাহারি কাধে ফেলিয়। দিল । 

ঘরের মধ্যে কান-উচু থালায় প্রচুর পরিমাণে ভাত, একটা! বড় বাটিতে 
জলের রঙের “আমানি” অর্থাৎ পাস্তাভাত-ভিজ্াঁনো। জল, একটা বাটিতে 
ডাল, , পোন্ত-বাট। অনেকটা, গেলাসে জল। মোট! ভাবী বেশ বড়সড় 
একখানা কাঠের পিঁড়ি পশতা। পাশে মানদা শিল-নোড়া লইয়। কুডতি 
কলাই বাটিতে বসিয়াছে। ঘস-ঘস শবে ছুলিয়া ছুলিয় বাটিয়া চলিয়াছে। 

মহাতাপকে আনিয়। বড় বউ পিড়ির উপর দীর্ড করাইয়। দিল । নাও, বস। 

মহাঁতাপ বসিয়। দেখিতে লাগিল, কি কি আছে? 

বড় বউ, বলিল, যা ভালবাস তাই আছে। খাও। পাস্তা ভাত, 
আঁমানি, পৌঁউ-বাঁটা, কলাইয়ের দাল, অন্বল-_-সব আছে। আব ওই কুড়তি 
কলাই তোমার সরম্কতী-ঠকরুন বাটছে। 

--কি? সরস্বতী ঠাকরুন কুড়ুৎ কলাই বাটছে ? "খই বাটকুল-_ সন্দম্ষতী 
ঠাকক্ন ? 

আমি লক্ষ্মী ছলে, মাছ সরস্বভী বই কি। আমার ছোট বোন তৌ। 

-জাচ্ছা! ঘাড় নাড়িতে লাগিল মহাতাপ সমঝদারের মত । 
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মহা দাড় নাড়তে হবে না, খাও। 
'“ খাওয়ার উপর ঝুঁকিয়। পড়িল মহতাঁপ। 

ওদিকে ষেতাব দাওয়ার উপর এক হাতে হুক ও অন্য হাতে কন্ধে 
ধরিয়া ফু দিতেছিল। সে উঠানের দিকে পিছন ফিরিয়া ঘরের দেওয়ালের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়। ছিল। মধ্যে মধ্যে বিরক্তিভরে বলিতেছিল, হু ! 
লক্ষ্মী! সাক্ষাৎ অলঙ্গী। ঘরের লক্ষ্মী তাঁড়িয়ে দেবে। হু! দশ টাকা! 
দশ টাকা সামান্ত কথ।। ভু !__বলিয়া হুকায় কক্ষে বসাইয় টানিতে টানিতে 
উঠিয়া ঘুরিয়! ঈীড়াইল । এবার সে দেখিতে পাইল, উঠানে বাপের চৌকিতে 
বসিয়। মানিক গায়ে মুখে কাদ। মাখিরীছে এবং মুখে জল লইয় ফু-ফু 
করিতেছে । 

সেঞ্জবি £া-হ। করিয়। উঠিল-_-এই, এই কি বিপদ! ও কি হচ্ছে, ত্য! । 
সে উঠার্নে নামিয়। মানিকের দিকে অগ্রসর হইল। 

মানিক বলিল, ছিব হব, ছিব। ফু! বলিধা জল ছিটাইয়৷ দিল। 

-ছি-ছি-ছি। অবড়বউ! শুনছ! মান্‌কে কি করছে দেখ! 


ছোট বউ বাহির *ইয়া আসিল এবং মানিকের ' পেইন 
গিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া আধ-ঘোমটায় চী”."। ১ %, 
বলিল, দুষ্ট, ছেলে কোথাকার 

_-ছিব, ছিব--আমি ছিব। 

_ছিব? তা হবে বইকি? তা না হলে আম” দু 7%% 
আগুণ নিভে যাবে ষে! শিব হবি? শিবহবি? ছে 71 « *$" 
বসাইয়! দিল। মানিক কাদিয়া উঠিল। ০ 


সেতাব কুদ্ধ হইয়। বলিল, ছোট বউমা! মেরো না " *. 

মানদা আরও একট। কিল বসাইয়। দিল।- হারামজ ধঞ্ঠা”.-. 

সেতাঁব আবার বলিল; ছোট বউমা! তুমি গে, লক দত মী 
তোঁমার একলার নয়। বড় বউ, বলি অ বড় বউ! 

বড বউ বাহির হইয়। আসিল ।-_মান্থ! 

মা্চ উদ্মীভরেই বলিল, কি? 
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_-ভীস্থর বারণ করছে, তবু তুই মারছিস ? 
মারব না? দেখ নাকি করেছে? আমার কাপড়ট। কি কচ 1. নু 
--কাঁপড় তো৷ ছাঁড়লেই হবে। দে, আমাকে দে। টা: 
_-ন। আলুনো আদর দিয়ে একজনের মাঁথ। খেয়েছ। বর রি 
বলিয়া তাহাকে কৌলে করিয়। লইয়। ঘরে চলিয়া গেল। 
_কি? কি বললি ছুটকী? 
সেতাব পায়চাবি করিতে কবিতে হু'কা টানিতেছিল। ২-ট। ্ পয 
ঘুরিয়া এবার সে বলিল, ছোট বউমা মিছে কথা বলে “৪ 
মহাঁতাপের মাথা তুমিই খেয়েছ। ছোট বউমা ঠিক বলেছে। ১; 
বড বউ জবাব দিবার আগেই মহাতাঁপ ভালভাত-ম.” 
চাঁটিতে চাটিতে বাহিরে আঁসিয়। বলিল, সরন্বতী! ওই হী: 
সরম্বতী-_-ও ছুষ্ট, সরস্বতী হ্যায় । দি এ রি. 
বড বউ বলিল, সব খেরেছ? না, ন। খেয়ে ঝগড়া রা. ত. রি 
কুঁছুলে ঠাকুর । 
_চাঁট পোর্ট! চাট পো করকে খা লিয়া। ॥ টনি 
_তা হলে হাত ধোও, ধুয়ে শুয়ে পড় গে। দেখি আয 
মাছ! বলিয় আবার ঘরে ঢুকিল। মহাতাপ হলের ঘটি তু 
ধুইতে লাগিল। ৮ 
সেতাব বলিল, গাঁজনে দশ ট্রাক। াদাই শুধু দিস নি, 
ধান পাঁওন। ছেড়ে দিয়েছিস? 
মহাঁতাপ তাহার মুখের দিকে চাহিল-_ইা৷ হা। কাগজে লিখে দিয়েছি। 
ধান সব ছাড়িয়া দিলাম-_ শ্রীমহাতাঁপ মণ্ডল। দিয়েছি! ঘোতনার বাড়ি 
গতে লাঁগল। বললে-__বাবা, ঘোঁতনা তে৷ জাম।-জুতে। 
২ খন থে, ১ যাত্রা করে, চাষ করে না। .ভাগিদার চাষ করে যা দেয় 
” শ খুঢ।দ মা । দেনা শোধ কি করে দেব? ঘোঁতনার বাচ্চা- 
কির “চ দশা । তাই ছোড়, দিয়।। হ্যাছোড় দিয়া। লিখ 
1৮) দক; কাগজমে ঘস-ঘস করকে লিখ দিয় স্বায়! 












থু ""যেছিম? | 
্লকদম লিখ দিয়! হীয়। . 
-পী নিজেদের কি হবে? 
পয এন? কোলে লইয়া মানদা বাহির হইয়া আমিল। সে বলিল, ওই 
নী টা মতন টিকটিকির দশ! হবে। বলিয়া বড় বউ ষে ঘরে 
কা ৪ সেষ্ট ঘরে ঢুকিয়া গেল। 
াজেলিয়া উঠিল ।__দ্ব তোন পিঠে কিল ধমাধম লাগিয়ে । 
দ্র ছেলে টিকটিকির মত হবে? মহাতাপ নিজে হাতে চাষ 
্ীয়। মহাতাপ ভীম হ্যায। ঘেঁতিনাকে যে ধান ছেডে 
রী আমি এবার বাডতি ফিরিয়ে দেব। দ্ততরে সে নিজের 
মারিল। 
বউ বাহির হইয়। আসিল । তাই তবে, তাই ফলাবে। যাও, 
| চাব বাত্তির বোঁধ হয় ঘুম হয় নাই । যাঁও। যাও 
ছ& বলছি। 
আমি যাচ্ছি। 
রি, 5) পির মধ্যে ঢুকিতে উদ্যত হইল । 
রা, লী আর এ বাঁডিতে থাকবে ন।। মোড়লবাড়ির লক্মীকে 
টি ৮রলে সবাই মিলে। সেকালের কথ। এরই মধ্যে ভুলে গেলি 
ৃ দি হার! হাঁয়বে হায়' 
শির বপন নামাইয়! রাথিয়। সেতাঁব চলিয়। গেল। বলিতে বলিতেই 
গেল_ হায়রে হাল । হায়রে হায়! 
মহাতাঁপ হাক) কেট তুলিয়৷ লইয়া দাদাকে ভ্যাঙচাইয়া দিল--হাকসরে 
হাঁয়। হায়রে হায়! ওই এক আচ্ছা! বুলি শিখেছে। 
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শ্ীবি 
দিসে, 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ রা 


মহাতাপ কথাটা মিথ্যা বলে নাই; ওই হায় রে হাক? কথাটা সেতাবে 
মুখে লাগির়াই আছে। উঠিতে বসিতে সে বলে_-সেদিনের, কথা! এর মন 
ভুলে গেলি সব! হাঁয় রেহাঁয়। হাঁয়রেহায়। অর্থাৎ কথাটা নকলেই 
ভুলিয়াছে কেবল সেতাব কুলিয়। যাঁয় নাই। কথাটার মধ্যে সেতাবের 
জীবনের পরম অহস্কার নিহিত আছে। বেশী দিনের কথ নয়, স্তোবের 
বাপ প্রতাপ মণ্ডল হঠাৎ মারা গেল, সেতাবের বয়স.তখন বারো, মহাতাদপার 
বয়স ছয়। মাঝের একটি ভাই তাহাদের নাই । প্রতাপের মৃতু, কয়েক 
না যাইতেই মহাজন পরপর তিনটা নালিশ করিয়। প্রতাপের সম্পত্তি ক্রোক, 
করিয়। বসিল। 
প্রতাপ মগুল হাঁকডাঁকের মানুষ ছিল । নামেও প্রতাপ ব 
ছিল। গ্রামের মীতব্বর, জমিদারের মণ্ডল, ইউনিয়ন _ 
অনেক কিছু ছিল। গ্রামের কাছেই আধ শহর লম্ষা পুরে ৮: 
বাবুলোকেদের কাছেও খাতির ছিল। মনটা ছিল উদস্িি প1)কের 
হূ্দাস্ত । বাড়িতে চাঁষের ধূম ছিল। লক্ষ্মী বাবুরাশ্ ৪. 
তাহার কাছে ধান “বাড়ি” অর্থাৎ ধার লইত। হ্ঠ প্রতাপ ইরা 
নামিয়। বসিল। নামিল নামিল এমন ব্যবসায়ে নীড় য।হার সঙ্গে তাহার 
কোন পরিচয় নাই। ইউনিয়ন বোর্ডের সেক্রেটারি জগাই পাঠককে শুন্ব 
বখরাধার করিয়া ঠিকাদারির কাঁজে নামিয়। পড়িল। 
সালট। তখন ১৯২৬-২৭ সাল। সবে দেশে ইউনিক্ষন বোর্ড হইয়াছে 
প্রতাপ মগ্ডলদের বোর্ডে হঠাৎ বছবের শেষাশেষি খবর আসিল-_-সরকার 
জল সরবরাহের জন্য ইন্দারা! করিতে টীকা দিবেন; শর্ত ইউনিয়ন 
বোর্ডকে এক-চতুর্থাংশ টাক। দিতে হইবে । এক-একট ইন্দারাক় প্রায় 
পাচশো! করিয়া টাঁক। খরচ, অর্থাৎ ইউনিয়ন বোর্ডকে একশে। পচিশ আন্দা 
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'হইবে। প্রতাপ নিজেরগ্রামে ইন্দাবার জন্য চাঁদা তুলিতে চেষ্টা কাঁরল 
চস্ক পায়ে অনেক ধূল! মাখিস্ব] হাটাহীটি করিয়া পচিশ টাকা কয়েক আমাৰ 
_. চদা তুলিতে পারিল না। এই' সময় জগাই পাঠক তাহাকে পরামর্শ 

এ মোড়ল এক কাজ কর। ইন্দারাটা তুমি ঠিকে নিয়ে নাঁও। ঠিকেদারির 
একটা লাভ আছে তো, সেই লাভে ও টকা উঠে যাবে । আঁমি দেখে-শুনে 
সব ঠিক করে দোঁব। 

ভয়ে ভয়েই প্রতাপ কাজে নামিল। কিন্তু ইন্দারাটা শেষ হইতেই ভয় 

কাটিয়। উৎসাহে মাতিয়। উঠিল। ঠিক। অর্থাৎ কন্ট্রান্টি হইতে যাহা লাভ 
হইয়াছে তাহা দেয় সিকি টাকার বেশ কিছু উপরে উঠিয়া গিয়াছে । লোকাল 
কার্টি বিউশান অর্থাৎ স্থানীয় চাঁদার দাবি ছিল সিকি অর্থাৎ শতকর|। পচিশ, 
সেই স্থানে লাভ দড়াইল শতকরা পয়ত্রিশ টাঁক।। বিল আদায় করিয়া 
টাগণ পঞ্চাশ টাক। প্রতাপের হতে তুলিয়া দিয়া সেক্রেটারি পাঠক বলিল-- 

বশ রা পুজে। দিয়ো মৌড়ল, পনেরে। টাক। আমার, পঁচিশ টাঁকা তোমার । 

৭ [ক বলিল, ইন্দারার কাজে তবু লীভ কম। রাস্তার ঠিকে কি 
এ / যদি হত না_তবে দেখতে অর্ধেক খরচ অর্ধেক লাভ। 
৭ ' করবে টিকের কাজ? ইউনিয়ন বোর্ড নয়, ডিন্রিক্ট বোর্ডের 










প্রতাপ কথা বলিতে পারিল না, সেক্রেটারি পাঠকের মুখের দিকে 
চাহিয়! রহিল । পাঠক চতুর লোক, তাহার উপম দিয়া লৌকে বলে-- 
সবগেল মাছ। পাক কাটিয়া চলে আবার সমানে ভাসিয়া সীতাঁরও কাটে। 
প্রভাপের দৃষ্টির অর্থ তাহার বুঝিতে দেরি হইল না। পুকুরের জলের মধ্যে 
ভাসমান টোপের সম্মুখে মাছ স্থির হইয়া দীড়াইয়াছে। হাসিয়া পাঠক 
বলিল-_বান্তার কাজ পাথর কুড়িয়ে জমা করা আর কাঁকর ফেটে তোলা! 
'াঁরপর গরুর গাঁড়িতে বয়ে ফেলা । আলমপুবের বাবুদের জমিদারিটাই 
রাস্তার কাজের পয়সায় । কাচা পয়সা হে। তারপর দশ টাক! গুর্ভারসিয়ারের 
পকেটে গুঁজে দিলে মাঁপ বাড়িয়ে বিশ টাক1 পাইয়ে দেবে তোম্নীকে 
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ব্রি 
লেগে যাঁও। আমি বরং সব দেখে-শুনে দের তোমার । আমাকে দিসে, 
কিছু। শূন্য বখরাদার করে নিয়ো। 
কথাগুলার একটাও মিথ্যা বলে নাই পাঠক । আলমপুরের বিখ্যাত 
জমিদারবাড়ির অভ্যুদয় এই রাস্তার কাজের কণ্টাক্টীরি হইতেই। প্রায় 
একশে। বছর আগে দুইট। জেলার বড় ড় রান্তাগুলে৷ তৈয়ারী ও মেরামতের 
কাজ ছিল তাহাদের একচেটিয়া । এই ঠিকাদারির লাভ হইতেই আলমপুরের 
চৌধুরীবা তিরিশ হাঁজাব টাকা আয়ের জমিদারি কিনিয়া পেশা চাষের 
পরিবর্তে দলিল-দস্তীবেজে পেশ! জমিদারি লিখিতে শুর করিয়াছিলেন । 
আর ওভাঁরসিম়ারের পকেটে খামে পুবিয়া টাক। দেওয়ার গল্প না জানে কে? 
বাইসিক্ল চড়িয়া “হেটকোট* পরিয়। গভাঁবপিয়ার বাবুদের সে দেখিয়াছে'। 
ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার হইয়া তাঁহাদেন সঙ্গে আলাপ-পর্রিচয় হইম্নাছে । 
হ্তরাং। 
ক্তবাৎ সে নামিয়া পডিল। এবং নামিয়াই উধ্বশ্বীসে ছুটিতে শুরু 
করিল। প্রথম বছরে লাভ হইল এক হাজার টাকার কিছু বেশী। প্রতাপ 
মূলধন লইয়াছিল তিন হাজারের কিছু কম। তিন হাজারে একহাঁজার 
| দ্বিতীয় বসবে মূলধন বাঁডাইয়। সে আট হাজারে তুলিল; একটা 
ড়া কিনিল, খান তিনেক সেকেও্ড হাও বাইসিক্র কিনিল এবং পাঠকের 
ক শাল ও এক ভাইপোকে কাঁজ দেখিবার জন্য মাসিক তিরিশ টাঁকা 
কর্মচারী নিযুক্ত করিল। চার পাচজন সাঁওতাল সর্দার অর্থাৎ গ্যাঙ 
», তিনজন গরুর গাঁড়ির সর্দার, একজন রাঁজমজুরদের সর্দার নিযুক্ত 
শোরগোল করিয়া কাজ জুড়িয়। দিল। নিজে ঘোড়ায় চড়িয়' খ্বুরিতে 
গল। পাঠক ঘুরিত একখানা নতুন বাইসিক্লে। প্রথম বছর তিনেক 
বাড়িতেই ছিল সকল কাজের কর্মকেন্দ্র, বাইরের চাষের ঘরটাতেই 
॥ সিমেন্ট, গাইতি, কোদাল, খাঁতাপত্র থাকিত ; চতুর্থ বংসরে নবগ্ামে 
ভাড়। করিয়া আপিস বসাইয়া দিল। খাতায় পত্রে বাহিরে কীঁঞ্জ চলিতে 
গল। পাঠক সদর শহনে ডিগ্রিক্ট বোর্ড আপিসে বিল হিঙল্লাব ইত্যাদি লইয়া 
পনেবে। দিনের বেণী থাকিতে হয় বঙগিয়। সেখানে একটা ঘর ভাড়। লইল। 
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প্রতাঁপ মোড়ল মোড়ল, উপাধি ছাড়িয়া! ঘোষ উপাধি কায়েম করিল। 
গ্রামের জ্ঞাতি-কুটুশ্ঘদের সঙ্গে ঝগড়া না করিয়াও পর হইয়া দীড়াইল। 
পোঁশাকে পরিচ্ছদে কথায় বার্তীয় সে হইয়া গেল আর এক মান্নষ। দলিল- 
দম্তাবেজে সে “পেশা চাষের? বদলে "পেশা ব্যবসায় লিখিতে আগ্মস্ত করিল । 
বাড়িতে প্রতাঁপের স্ত্রী শঞ্কিত হইল। প্রতাপ তাহাকে প্রায়ই বলিত একটু 
সভ্য হও। চাঁধীর পরিবার ঘখন ছিলে তখন যা করেছ ঘা পরেছ যা বলেছ 
সেজেছে । এখন ভন্রলোঁকেন চাঁলচলন শিখতে হবে। ও গোবর দেওয়া, 
কাপড় সেদ্ধ কর! এসব ছাঁড। মধ্যে মধ্যে বলিত, “এখানকার ঘরবাড়ি য 
আছে থাক, নবগ্রামে গিয়ে নতুন বাঁডি করব ।, অন্যদিকে ইউনিয়ন বোঁঙের 
সভ্যপদের উপর বক্রব্যঙ্গ দৃষ্টি হানিম। ডিগ্রিক্ট বোর্ডে সভ্য হইবার আয়োজন 
কব্রিল। এমন সময়ই হঠাৎ 'একপ। সে কোথ। হইতে টাইফয়েড ধরাইয়। 
আনিয়। বিছানায় শুইল। এবং চব্বিশ দিনের দিন মার। গেল। প্রতাপের 
সতী জগাই পাঠককে ডাঁকির। বলিল--পাঠক মশাই, কি হবে? 

পাঠক বলিল- তাই তে।। আমি তে। মাথার হাত দিয়ে বসে গিয়েছি 
বাপু। হাজার ছুয়েক টাক না হলে ত। সব অচল । 

প্রতাঁপের স্ত্রী চমকির। উঠিল । 

পাঁঠক যাহ! বলিল তাহা এই । একট! বড সীকোর ঠিক। ছিল, সীকোও 
হইয়াছে কিন্ত সেটা ফাটিয। গিয়াছে । বাস্তার ঠিকায় কীকড় পাথর যাহা 
মজুত করা হইয়াছে নতুন ওভারসিয়ার তাঁহার মাপ ঠিক দেয় নাই। প্রায় 
ছয় আন! পরিমাণ কাটিয়। দিয়াছে । বিল সমস্ত আটক পড়িয়াছে। এদ্কে 
গাঁড়ায়ান, কুলি, রাঁজমিপ্রীদের তিন সপ্তাহের মজুরি বাঁকি। তহবিল 
শূন্য | “এখন অস্তত হাজার টাঁক। চাই । এ সময় বিপদের সময়। টাকার 
কথ। মুখে আসে না । কিন্তু না বললেও নয়। গাঁড়োয়ান কুলি বাঁজমিত্রীদের 
কথা শুনে আমার হাঁতপ। পেটের ভেতর সেঁদিয়ে গিয়ে । তাঁরা! বলাবলি 
করছে আমাকে ধরবে মারবে আর-” 

বার ছুই ঢোঁক গিলিয়া বলিল--“আবর বলছে দ 
তোমাদের চেপে বসবে। না খেয়ে তো তার! খাটতে প 


নখ ও 


প্রতীপ জ্ঞাতি-কুটুন্ব ছাঁডিযাছিল, গ্রামেব লৌকও সবিয। রি 
প্রতাপের মৃত্যুর পব তাহারা প্রকাস্তে শক্রত। না করিলেও সাহাঁথ। রি 
এক পা আগাইঘা আসিল না । নিজেদেব বাঁডিব দাওয়াব বসিযা৷ অধিক । 


লোকই বলিল-_-এ হবে তা তে। জান। কথ।। 
॥ সং ৯ এ ৯৫ খু 


সেসব দিনেব কথ। সেতাবেব মনে আছে। বাপ প্রতাপ মগুলের 
ঠিকাদারিব জমজমাট আমলে সেও বাপে মত নিজেকে এ গ্রামেব সকল 
ছেলে হইতে পরথক বলিা। ভাবিতে শুক করিগাছিল। আর মহাতাপ 
একেবাবে প্রাষ আছণে গোপাল বনিঘ। গিধাছিল। ছেলেবেল৷ হইতেই 
মহাতাপ সবল চঞ্চল। বাপে অবস্থাব আকন্মিক উন্নতিতে সে আদর পাই। 
হইম] উঠিযাঁছিল ছুদান্ত। 
সবই মনে আছে সেতাবেন । 
ঈউনিযন বোর্ডে েক্রেটাবি পাঁগক পসদিন যে বলিষ। গেল 
গাডিওযালাব 9 মন্ত্রবেব। দল বীধিষ। পাওনাব জন্য আসিবে এবং গোলা 
ভ।ডিষা ধান বিক্রি করিষ। টাঁক। উত্তল কবিষ| লইবে সে কথা মে মিথ্য। বলে 
মাই। একদিন সত্যই তাহাব। আপিল। সাঙ্গ আসিল প্রতাপেব জ্ঞাতি 
ভাই ধনের পাইকাব গোপাল ঘোষ ১ ওই ঘোতন ঘোষেব বাপ। দেতাপ 
হাতাপেব মা তখন বউ মান্ঠষ, বসলও অল্প, তিবিশও হয নাই , সেদিন সে 
ঘাঁগট| খুলিস। গিষ। ঈীভাইল মোট। মৌডলেৰ বাডিতে। মোটা মোডল 
ভীক মাশ্ুষ এবং ভাপ মানষ। প্রতাপেব সঙ্গে ইদানীং তাহাব কথাবার্তা 
বড একট! ছিল ন|। মোট! মৌডল গ্রাম সম্পর্কে দাদা বলিষ। কযেকবার 
প্রতাপকে মপরামর্শ দিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত প্রতাপ সে কথাব উত্তবে 
লিযাছিল-_-আমর়! উন্নতিতে বুক সবাঁব টাটিযে গেল তা আমি জানি। 
|| মোট। মোডল এ উত্তরে আঘাত পাইষাছিল, 
ঘন) প্রতীপেব নিকট হইতে চলিয়। গিয়াছিল এবং 
মাভীয় নাই। পথে ঘাটে প্রতীপের সঙ্গে দেখ 
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প্রতাপ স্ছেইয়া সবিয়া ধাইত। কিন্তু প্রতীপের বিধবা বধূ সেদিন গিয়। 
গ্রামের ত্র সে বলিল-_সেকি! চল মা চল! দেখি । 
পে+*ণ আসিয়। খাতা দেখিয়। ধান বিক্রি করিয়। সকলের পাঁওনা৷ শোধ করিয়া 
দল। পাঠককে বলিল- হিসাবের খাতাটা যে একবার বার করতে হবে 
পাঠক মশাই । 

পাঠক আকাশ হইতে পড়িল_-খাঁতা তো মোড়লের বাঁড়িতে। 
খাতাপত্র তো আমি জানি না। মোটা মোড়ল অনেক চেষ্টা করিস্বাও 
পাঠককে কায়দা করিতে পারিল না । গোটা গ্রামের লোক প্রতীপের ছেলে- 
দ্ধের বিরুদ্ধেই একরকম দীড়াইয়াছিল। মোটা মোড়ল এক! কোঁন রকমেই 
তাহাদের বুঝাইতে পারিল না1। দোষী প্রতাপ মরিয়া গিয়াছে, তাহার 
ছেলের! নির্দোষ নিরপরাঁধ একথ। তাহারা কোন রকমেই বুঝিল না। ওদিকে 
হঠাৎ মহাজন নালিশ করিয়। বসিল-__সে টাক] পাইবে । তিন হাজার টাক] । 

তিন হাজার টাকা? প্রতাপ মোড়ল টাক। ধর করিয়াছে? 

পাঠক বলিল-_করিয়ছে। হ্াগনৌটের বয়ান সে লিখিয়াছে এবং 
প্রতাপ সই করিয়াছে । ব্যবসায়ের জন্য টাকার প্রয়োজন হইয়াছিল। সকল 
ব্যবসায়ীকেই ধার করিতে হয়। ব্রাঙ্মণসন্তান হইয়া! মিথ্যা বলিতে পাঠক 
পারিবে না । আসল কথ কিন্তু অন্য । দরখাস্ত ইত্যাদির জন্য প্রতাপ কিছু 
সাঁদা কাগজে সই করিয়। পাঠককে দিয়াছিল। পাঠক মহাজনের সঙ্গে ষড়যন্ত্র 
করিয়। সেই কাগজে হযাগুনোট বানাইয়াছে। 

এদিকে ছোটছেলে মহাতাপ পড়িল জবে। জ্বর ঈাঁড়াইল টাইফয়েডে । 
প্রতাপের টাঁইফয়েডের বিষ তাহাকে পাঁড়িয়। ফেলিল। যমে মানুষে 
টানাটানি করিয়া মহাঁতাপ বাঁচিল কিন্তু কেমন বে!কা বুদ্ধিহীন হইয়া গেল। 
প্রথম প্রথম কথার জড়ত! হইয়াছিল । কথ। বলিলে বুঝিতে পারিত না, 
ফ্যান্ফ্যাল্‌ করিয়। মান্থষের মুখের দিকে তাকাইয়। থাকিত। 

সেতাবের মনে পড়ে সেতাবও সার! পৃথিবীর দিকে ফ্যালফ্যা'ল করিয়া 
তাকাইয়। থাকিত। সে নেহাত ছোট ছিল না। বুঝিবার বয়স তাঙীর 
হইয়াছিল। বাপ বাচিয়া থাকিতে গুনিত--পাঁঠক বলিত, আরও দু-চারজন 


ন্‌ 


বলিত, মাঁড়ল ছেলেকে তুমি ভাল 'ধনারি 


পড়াবে ওভারসিঘ়ার হলে এ ব্যবস। একে | 
কথাট। কি কবিয়। ছড়াইয় পড়িল নব গ্রামে” 4 পৌছিয়াছিল। 


সেখানে ঘোতিন ছিল তাহার সহপাগী। ঘোঁ৬ঙ পড়াশ্তনাতে ভাল ছিল 
এবং নবগ্রামের আধাশহুরে ফ্যাশান ও কথাবর্তাতেও পাকা ছিল। ফে 
তাহাঁকে ঠাট্টা করিয়া ওপোর স্যার বলিয়। ডাকিতে শুরু করিয়্ণ 
তাহাতে সেতাঁৰ লজ্জা অন্তভব করিত বটে কিন্তু তাহরি মধ্যেও &ে, 
অহঙ্কার অনুভব করিত । হঠাৎ বাপ মরিতেই ঘেোতিনের ওই ঠাট্টা, 
মারাত্বক রূপে অসহনীয় হইয়। উঠিল । অন্যদ্রিকে গ্রামে পথে ঘাটে লোকজন 
তাহাকে দেখিয়। বলিতে শুরু করিপ--ছেলেট। তো। বড় হয়েছে, আবার পড়া 
কেন রে বাপু? এই অবস্থায় । য। হে।ক কুলকর্ে লাগলে ছুমুঠো খেতে পাবে 
তে।! পড়েই নাকপবেকি? হু । 

ওদিকে মহাজন নাঁণিশ করির। ডিগ্রী করিল। প্রায় বিঘ। দশেক জধি 
বিক্রি হইয়া গেল । বখ্মরের শেষে রুষাণ মজ্বরের। অবশিষ্ট জমির ধান 
তুলিয়া ভাঁগ করিয়। যে ধান লইয়। মণ্ডলবাড়ির উঠানে মরাই শাঁধিল তাহাতে 
বাড়ির উঠানের একটা কোণও ভাল করিয়। ভরিল না। অথচ আগে 
উঠানটার অর্ধেকটা মরাইয়ে মরীইয়ে ভরিয়। থাকিত। (সতাব মহাতাপের 
লুকোচুরি খেলার আদর্শ ক্ষেত্র হইয়।৷ উঠিত। 

সেতাঁবের মা মরাইয়ের দিকে তাকাইয়। দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল, সঙ্গে সঙ্গে 
চোঁখে জল গড়াইয়া আসিল । আর বছর ছুয়ের মধ্যে আরও দুঃসময় আসিল । 
সেদিনও মেতাবের মা কীদিতেছিল। সেতীব সেদিন ইস্কুল হইতে ফিরিয়! 
নির্বাক হইম্া বসিয়া ছিল। পরীক্ষায় সেও একট! বিষয়ে ফেল করিদ্বাছে। 
গ্রথম ডাকে প্রমোশন পায় নাই; দ্বিতীয় ভাকে পাইবে কি না তাহারও 
কোন স্থিরতা নাই। তাই চুপচাপ বসিয়া ছিল, কথাটা মাকেও বলে নাই। 
হঞ্মৎ মায়ের চোঁখে জল দেখিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। বার ছুই পাক মারিয়া 
বলিল--আমি আর পড়ব ন!। 

--পড়বি না? মা অবাক হইয়া ছেলের মুখের দিকে তাকাইল। 


২৩ 


৮. লি, . রেছিস- এবার ভাল করে পড়। আসছে 


না 
আমার মুড? 
/যবাম করব । নইলে য। আছে তাঁও থাঁকবে ন। | ধার করে 
,হবে। তার দায়ে জমি বিকিয়ে যাঁবে। 

তাৰ পড়া ছাঁড়িয়। সেই সংসারের হাল ধরিল। দেহ তাহার দুর্বল 
ছল, নিজে হালের মুঠা ধিঘ। লিশেষ কিছু করিতে পারিল না কিন্ত 
দিনরাত্রি ভদারকের ফলে চাষের উন্নতি হইল। অনানৃষ্টির সময় গভীর রাত্রে সে 
মাঠে বাহির হইয়া লৌকের জমির আল কাটিগ্র। নিজের জমি ভিজাইর। লই । 
চাঁষের আগে রাত্রে মাঠে গির। দশখান। জগি হইতে দশসুড়ি সার উঠাইয়! 
নিজের উমিতে ছড়াইয়া দিয়া আপিত। পথে চলিতে চলিতে গোবর 
পাইলে গোবরট্ুকু উঠাইয়া লইয়। তয় জমিতে নয় নিজের সাঁরগাঁড়িতে 
আনিয়া জমা করিত। বৎসর ছুয়েক পর সে মাথ। খাটাইয়। এক ব্যবস। 
বাহির কৰিল। তরির ব্যবণ। "ও তাহার সঙ্গে বীজের ব্যবসা । নদীর 
ধারে তাহাদের খানিকটা গোচর-অর্থাৎ গোচারণভূমি ছিল। লারা বধাট। 
নদীর বানের জলে ডুবির! থাঁকিত। বান কমিয়! গেলে প্রচুর ঘা হইত, বর্ধার 
তিন মাপ ছাড়া বাকি নয় মাস গোরুগুপি সেথানে ঘাঁন খাইত। সেইথানে 
সে তরির চাষ শুরু করিল। এবং বাজারে প্রথম মরশুমে 
তরি তুলির! বিক্রয় কর্িত। তাহার আলু উঠিত কাতিক মাসে? 
তখনকার দিনে আট আন] ছয় আনা সের বেচিত। টমাঁটো, বেগুন, মূলা 
তাহার প্রথম ঝেঁকে উঠিত। সেই ফলল লইয়া সে নিজে গিয়। হাটে বেচিয়া 
আসিত। আবার, একদকা এইসব ফসল লাগাই একবারে শেষ খতৃতে। 
অর্থাৎ আলু তুলিত চৈত্র মামে। সেই আলু পাকাইয়। বাঁলির উপর বিছাইা 
রাঁখিত, বিক্রি করিত বর্ধার সময়, কতক বিক্রি করিত বীজ হিসাবে । 
মূলা-বেগুনও তাই । শেষ মরশুমে পাঁকাইয়! বীজ করিয়া ঘরে তুলিত এবং 
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পরবতী| ফসলের মরন্থমে গায়ে গায়ে ফিরিয়া সেই বীজ চাষীদের ৫ 
করিয়া আপিত। টাকা আদার করিত ফল উঠিবাঁর পর। বাজে ফসল ন। 
জন্মিলে তাহার দাম লইত ন।। ইহাঁতেই তাহাঁর দশটা সে কিছু কিরাইয়! 
ফেলিল। শুধু ইহাঁতেই নয়, বাড়ির হালচালও সে বদলাইর়া ফেলিরাছিল। 
প্রতীপ মণ্ডল ব্যবস। ফাঁদিয়া ঘরে টুনকাম করাইয়াছিল, সে সেই চুনকাম- 
কর! দেওয়ালের চুন ঢাকিয়। মাটি দিয়! নিকাইয়া দিল। খাঁনকয়েক চেয়ার 
কিনিম্বাছিল প্রতাপ মগ্ডল। সেগুল। বিক্রি করিয়। দিল। খান দুই বেঞ্চ 
ছিল, সেগ্ুলার উপরে বীজের হাঁড়ি বপাইল। বাড়ির খাওয়াদাওয়। পোশাক- 
আশাঁক মব বদলাইয়া দিল। তাঁহার মা তাহাতে আপত্তি করিল্‌ না। 
আপত্তি করিল মহাঁতাঁপ। খাঁওয়াদাওয়। ভাল ন। হইলে তাহার চলে না। 
সে আ-অ। করিয়। চীৎক।র কবিত। দুই-তিন বৎসরে তাহার কথার জড়তা 
কাটিয়াছে, শরীরও সারিয়াছে, সেই পূর্বের সবল দেহ হইয়াছে কিন্ত মাথার 
গোলমালট। যাঁয় নাই । মধ্যে মধ্যে সে সেত।বকে লাঠি লইয়া তাড়াও 
করিত । 

সেতাৰ হাসিত। ভাগ্য তীহাঁর ফিিরাছে, ভাইয়ের আবদাঁদে রাগ 
করিতে মন উঠিত না। 

ঠিক এই সময়েই একদিন দশ বছরের চাপাডাডীর বউ চেলির কাপড় 
পরিয়া, হাতে রুপার গাছু, গলায় মুড়কিমীলা দোলাইয়।, ছুই পাঁযে ১1পগাঁছ। 
রুপার মল বাজাইন্ব মণ্ডলবাঁড়িতে আসিয়া ঢুকিল। 

সেও এক বিচিত্র ঘটনা । লোকে বলিল, একেই বলে বিধির বিধান । 
যেযার হাঁড়িতে চাল দিয়াছে । নইলে ও মেয়ের বিয়ে হবার কথা কার 
সঙ্গে-_হল কার সঙ্গে ! 

কথাট! মিথ্য। নয়। মেয়েটির বিবাহের সম্বন্ধ ছেলেবেলা হইতেই ঠিক 
ছিল গোপাল ঘোঁষের ছেলে ঘেণতনের সঙ্গে । কিন্ত হঠাৎ সব ওলোট- 
শাবোট হইয়। গেল! 

 ডাপাডাঙার বউ কাদগ্বিনীর বাপ উমেশ পাল চীাপাডাঙাঁর সন্তরাম্ত চাধী। 
ন্তমানে আধুনিক কালের শিক্ষায় শিক্ষিত সম্তান্ত নয়, খাঁটি এদেশের 
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॥ গলায় তুলসীর মালা, কপালে তিলক, কাধে চাঁদর, পায়ে নটি তার 
পোঁশাঁক, বিনীত মিষ্ট কথা, অথল অকপট মানুষ, দিনে চাষ করে, নিজে 
হাতে লাঙল বয়, গোঁসেবা করে, সন্ধ্যায় মোটা গলায় হরিনাম করে; 
ইংরিজী-জান! বাবুদের খাঁতির করে ভয় করে, কিন্তু বিশ্বাস করে না, ঘ্বণাও 
করে না। তবে তাহারা যখন তাহার বাড়িতে বর্ধার সময় ধানের অভাব 
পড়িলে ধার করিতে আসে তাহাদের মনে মনে অন্তকম্পা করে। মুখে 
প্রকাশ করে ন|। ধান সে দেয়। এমনকি ক্ষেত্রবিশেষে ধান পাইবে ন। 
জানিয়াও দেয়। মুখে তখন সে বার বার বলে, হরিবোল-_হরিবোল ! 

এই উমেশ পালের স্ত্রী এবং গোপাল ঘোঁষের স্ত্রী অথাৎ ঘেোঁতনের মা, 
এক গ্রামের মেয়ে, বাল্যসখী সই। গোপাঁলে ছেলে ঘোতিন ভূমিষ্ঠ 
হওয়ার কালে উম্বেশের স্ত্রী বলিয়াছিল-_আমাঁর মেয়ে হলে তোমার ছেলেকে 
আমি জামাই করব। উঞ্জেশের প্রথম ছুই সন্ত।ন পুত্র, তৃতীয় সম্তান কন্া] 
কাদছ্ধিনী। কাঁদিনী ভৃমিষ্ট হইলে উমেশের ভ্ী সইকে খবর পাঠাইয়াছিল 
যে-"মেস্সে হইয়াছে । কথ। যেন পাঁক। থাকে । 

উমেশ পাঁল খুতখুত করিয়াছিল। কারণ গোপাল ঘোষ পাইকার 
অর্থাৎ দালাল মান্ুষ। ধানের দালালি করে। চাষবাস আছে কিন্ত 
ধানের দালালিতেই ঝোক বেশি । সেই সুত্রে আধাশহুরে মানুষ। 
সদগোপ হইয়াও চাঁধ করে না, করে ধানের পাইকারি-_ অর্থাৎ 
ধান-চালের দালালি । দালালিতে কাজের চেয়ে কথা বেশী। 
কাঁজের চেয়ে যেখানে কথ। বেশী সেখানে কথার সবই ভূয়! অর্থাৎ মিথ্যা । 
তবুও স্ত্রীর কথার প্রতিবাদ করে নাই। বাকৃই যখন দিয়াছে মেয়ের মা 
তখন ন। মানিলে উপায় কি? মেয়ের জন্মের পর কিছুদিন বেশ উৎসাহের 
সঙ্গে মধ্যে মধ্যে ছুই বাড়িতে খবরাখবরের আদানপ্রধাণ চলিল। তত্ব 
তল্লানও চলিল। তারপর ধীরে ধীরে সব কমিয়া আপিল । তারপর কাঁছুর 
বয়স হইল এগারো । ওদিকে বাজারে গুজব রটিল--নৃতন আইন হইতেছে 
ষে, মেয়ে যুবতী হওয়ার আগে বিবাহ দিলে জেল হইবে। বিবাহ নার 
হ্বে। কেহ বলিল চৌদ্দ বছর, কেহ বলিল 'ষোলো, কেহ বলিল আঠাবে 
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বছর বয়স না হইলে মেয়েদের বিবাহ চলিবে না । ভীষণ আ. িাযের 
আইন না কি আইন ! 

ওদিকে গোঁপাল ঘোষের ছেলে ঘোঁতিন না কি ম্যাট্রিক দিয়াছে। 
বিবাহের বাজারে ছেলের দর খুব। গোঁপাল ঘোঁধ নাই, মরিরাছে ; উমেশ 
লোঁক পাঠাইল ঘেশতনের মায়ের কাছে, অর্থাত স্ত্রীর সইয়ের কাছে। 
বিবাহ এক মাসের মধ্যেই শেষ করিতে অনুরোধ জাঁনাইল। উত্তর দিল 
ঘেোতন। সে বলিয়। পাঠাইল-_বিবাহ করিতে সে এখন আদো ইচ্ছুক 
নয় এবং পরবর্তীকালেও সে যখন বিবাহ করিবে তখন লেখাপড়া-জান। 
মেয়ে বিবাহ করিবে । এগারো! বৎসর বয়সের মেয়েকেও সে বিবাহ করিবে 
না। ঘোঁতনের মা লোকের সামনে ঝরঝর করিয়। কাঁদিয়। ফেলিয়া বলিল, 
-আমার দশা দেখে যাও বাবা। সইকে বলো, সয়াকে বলো, আমি 
নিরুপায় । দিনরাত চৌখের জল সার হয়েছে আমার । আমার কোন 
হাতি নাই । 

জবাব পাইয়। উমেশ পাল খানিকক্ষণ গুম হইয়া মাটির দিকে চাহিয়! 
রহিল। তারপর মুখ তুলিয়া উঠি দীড়াইল। ঠিক সেই মুহর্তটিতেই ঘোষের 
বাড়িতে প্রবেশ করিল সেতাব। তাহার সঙ্গে একজন ভাবী । তাহার 
কাধের ভাবের ছুই দিকে বীজের বস্তা। উমেশ পালের মুখট। প্রসন্ধ হইয়া 
উঠিল। হ্যা, পাত্র সে পাইয়াছে। ঠিক হইয়াছে । সেদিন গনত্কাজ 
কাঁছুর হাতি দেখিয়! বলিয়াছিল-_এ মেয়ের পাত্র পায়ে হেটে “তামার বাড়ি 
'এসে উঠবে পাল। তুমি দেখে নিয়ে।। 

কথাটা শুনিয়! উমেশ পালও হাঁসিয়াছিল। ভাবিয়াছিল--ভাবি চতুর 
এই গনৎকাঁর মশায়ের।। ঘেতিনের মক্ষে কাছুর বিবাহের সন্বন্ধের কথ! 
এখানে মোটামুটি সবাই জানে । মেই কথাটি সে তাকমাফিক চমৎকার 
বাড়িয়া দিয়াছে । আজ কিন্তু সে সেই কালে! বামূনকে মনে মনে প্রণাম 
করিল। প্রতাঁপ মণ্ডল এ অঞ্চলের নামী মীশ্ষ ছিল । তাঁহার ছেলে সেতাব। 
ইশ উচ্চ। ছেলের যোগ্যত। ছেলে [নজে প্রমাণ করিয়াছে । যে ছেলে 

স্তনৌকাকে ভাসাইয়। 'তুলিতে পারে, সে নাই হইল গ্নাট্রক পাশ। 


৭ 


পা পরের দিনই সেতাবের বাড়ি আপিয়৷ তাহাঁর মায়ের কাঁছে কথ। 
পাঁড়িল। এবং এক মাঁসের মধ্যেই বিবাহ শেষ করিয়া নিশ্চিন্ত হইল। 
সেতাবের মা বউ দেখিয়া! খুশী হইল। ম্হাঁতাঁপ বউয়ের ঘোঁমট। খুলিয়। 
দিয়। বলিল--এঃ-_-এই আবার বউ হয়? এইট্রকুন মেয়ে। 

মা বলিয়াছিলেন--হ্য়। ওই বউ বড় হবে। তোমার বড় ভাজ-_ 
তোমীর মায়ের তুল্য ভবে । আমার ঘরের লক্ষ্মী । 

ঘেতাব তাহার পর ধুলার মুঠ! ধরিয্নাছে, সোনার মুঠায় পরিণত হইয়াছে 
সে ধুলা । আবার সোনার সুধা চোখের উপর ধূশাীয় পরিণত হইতে 
বসিয়াছে । সাপে সেহায় হায় করে। 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ 


দিন কয়েক পরেব কথ। । 

(ভারবেল।। সুধু উঠি-উঠ্ি করিতেছে । গোয়াল-বাড়িতে বলদ 
জোডাটাঁর কাঁধে হাল চাপাউয়। বাঁধিতে বাধিতে মহাঁতাপ. গান ধরিয়া! 
দিয়াছিল। 

মালপাট মাবিয্া। কাপড় পরিয়াছে । মাথায় বডীন গামছা! বাধিয়াছে। 
পাশে ওধাঁরে লাঙল নামানে।। একটা ধানের বীজের ঝুড়ি। দুইখীনা 
কোঁদাল। ভকা-কন্কে। একট। ছোট চটের থলে । 

কষাণ নোটন সাহায্য করিতেছে । 

হাঁল জোতা হইলে মহাঁতাপ বার ছুই সন্সেহে গোরু ছুইটার গায়ে হাত 
বুলাইয়া দিল। তারপর একট] ছেটি ছোট টুকরিতে কিছু খইল লইয়া একটার 
মুখের কাঁচে ধরিল। গান চলিয়াছে। একটার মুখের কাছে খইল ধরিতেই্‌, 
অপরট! গন্ধে চঞ্চল হইয়! উঠিল স্বাভাবিকভাবে । মহাতাপ সোমের মাথায় 
ধমক দিল তাহাকে-ধ্যাৎ্ৎ তেরি । 


৬১৮ 


ইতিমধ্যে বাঁড়ির ভিতর হইতে বধূ ইয়। কাঁধে 
গামছা ফেলিয়। স্াঁনে বাহির হইল । 

বড়-াঁপাডাঁডীর বউ যাইতে যাইতে দা হাসিয়া বলিল, ঘরদোর 
চাঁষবাঁস বলে তা হলে মনে পড়ল ছোট মোড়লের এতদিনে ? চারদিন গাজন- 
নাঁচন নেচে-_পাঁচ দ্রিন ঘুম । 

মানদা বলিল, ক ঘটি ভাঙ খেয়েছিল শুধাও। 

মহাতাপ বলিল, ফের ব্যাড়ব্যাড় করে। এ কদিন "কবল ওই কথ, 
ব্যাড় ব্যাড়-ব্যাঁডর ব্যাঁড়র--ক ঘটি ভাঁঙ খেয়েছ ? ভাঁঙও কেউ হিসেব 
কবে খায় নাকি? 

টাপাডাঙার বউ বলিল, ত। খায় না, কিন্তু ছেলেবেলায় অস্থখ করে 
যাঁর মাথা দুর্বল, সে ভাঙ খায় কেন? কথাট! মনে থাকে না কেন? - 

মহাঁতাপ বলিল, এই কান মলছি। বুয়েচ কি ন1' সত্যই সে কান 
খলিয়। বসিল--ওই থে তিনা শূয্নার, আর 'ওই বৌচ। শেয়াল, ওই ওরাই-_ 
ওরাই ঘত অনিষ্টের মূল । 

কথার উপরে কথ। কহিয্র! মাঁনদা বলিল, ওরাই যত অনিষ্টের মূল। কচি 
খোক। | ওরা ঝিনুকে করে খাইয়ে দিয়েছিল । 

--দেখ বউদ্দিদ্দি, দেখ । তুমি দেখ ' তুমি বল ওকে- এমন করে “কন? 
কেমন কবে দেখ! দোঁব আষিঢ়ে কিল পিঠে বনিয়ে, হ্যাক লেগে যাঁবে। 

বলিয়া আগাইয়। গিয়া লাঙলটা কাধে তুলিয়। লইল।- চল্‌ রে চল্। 
 নোটন? 

নোটন ইতিমধ্যে তামাক সাঁজিতে গোয়ালের ভিতরে ঢুকিয়াছিল। 
তাহাকে ন' পাইয়া সে চীৎকার করিয়। ডাঁকিল, নোটনা ! বলি অ-_ 
বুড়ে। হন্গ! 

বড় বউ বলিল, দাড়াও, দাড়াও, মানুর ওপর রাগ করে পালিয়ে গেলে 
হবে না। আমার একটা কখার জবাব দাও তো। ঘোতনাকে ধানট। 
ছেড়ে দিয়ে এলে, ঘেোতিনার মায়ের কথায় দয়া হল, তা বুঝলাম। কিন্ত 
একবার জিজ্ঞাপাও তো। করে ! দাঁদা রয়েছে । কি, কথ! বল 'ন। যে? 
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তামার স্বামীর নিন্দে করতে হবে। 


পাশ জর " এ| আবার কার 

সবর এয়া উঠিল চীপাডাঙীর বউ। 

খনার র্‌ কে নাকে ঘডাত শব্দ করিয়া গৌরু ছুটার পিঠে হাত দিয়া 
১১77, *।লাইয়া দিল। 

(ডর বাহিরের দাঁওয়ায়--বান্তার সামনে-সেতাব বলিয়া ঢেড়। 
£পরাইয়। শনের দড়ি পাঁকাইতেছিল। তাহার সাঁমনে রান্তার উপর দিয়া 
মহাঁতাঁপ হাঁলগোরু লইয়া চলিঘ। যাঁইতেছিল। দাওয়ার উপর মানিক একটা 
মাঁটির পুতুল লইয়! খেল। করিতেছে । রাঁখালটা! কন্ষেতে তামীক সাজিয়। 
ফু দিতেছে । একট! খুঁটিতে একট। ছাগল বীধা, পাত। খাইতেছে। বাচ্চা 
দুইটা পাঁশে ঘুরিতেছে । দেতাব বলিল, কতটা বীজ ফেলবি আজ? 

---জালের হু আড়াতে ফেলাব। 

_ছু আঁড়।? 

| তো কি! তোমার নত মর। খেকুটে নাকি আমি? 

_-ত| ন। হয় তু ভীম ভৈরবই হুলি। কিন্তু একদিনে এত ক্যানে? 

--বাতি চলে যাবে। 

--বাত চলে যাবে সে জ্ঞানটা ভাঙ খাবার সময় থাকলে ভাল হত। 

_-্যাচফ্যাচ কোবে। ন! বেশী। এই বেটা! গোরু, চল না! ক্যানে। আবার 
নাকে ঘড়াত শব্দ করিয়া গরু দুইটার পিঠে পাঁচনের টিপ দিল এবং চলিয়। গেল। 

পেতাব ডাকিল, মানকে ! 

উর ও 

_ বাবার মত খবরদার হাঁবারাম হবি নে বেটা। লোককে পাঁওনা ছেড়ে 
দিয়ে আসবি ন।। 

--আমি ছিব হব। 

-লা। ঠবিনা। খবরদার ! 

-কি হব? 


কাজ 

_-আমার মত হবি। ধান 

_না, তুমি ছাই। রোগা | 

--ওরে বেটা, বুদ্ধিতে আমাঁব মত হবি। অস্ক শিখবি। কাঁউকে এক 
পয়সা! ছাঁড়বি না। 

-পয়স। দাও । 
_ওরে বেট, অনেক পয়সা জমিয়েছি তোর জন্যে । সব তোর জছে, 
বুঝলি? | 

- কাউকে দোৌব না। 

_-ইযা। কেউ আমাঁকে দেশ নি, কেউ ছাঁডে নি মানকে । বাবা দেনা 
করেছিল, কেউ ছাডে নি। বুঝলি? আব পবিবাঁবের কাছে টাক! নিবি না। 
তোর ব-মা দেনাব পয গযন। দিয়েছিল দেনা শোধ করতে । তার পাপ 
আমাকে আজও ভুগতে তচ্ছে। খববদাৰ মাঁনকে । হা! 

রাখালট। ছ'ক।-কক্কে সেতাবেব হাঁতে দিল। 

সেতাব বলিল, শোন্‌, তু একবাঁব ঘোঁতন ঘোষের বাডি যাবি, বুঝলি? 
বলবি পঞ্চায়েত মৌঁড়লের। একবার “ডকেছে। বুঝলি? ৃ 

বাখাঁলট। বলিল, সে আসবে না গো! । বভ ত্যাদড নোক ঘোতন। 

_তা হোক, তু যাঁবি। আমি বলছি--তু যাবি। আসে না-আম্দ আমি 
বুঝব । এই কাগজখান! দিবি । 

রাখাঁলটা বলিল, তা হলে এখুনি যাই। নইলে [ঘোঁতন ুড়ি খেয়ে 
বিড়ি টানতে টানতে বেরিয়ে যাবে, আর সেই ভাত খাবার বেলা পথন্ত 
পাব ন।। 

ঘেতনের বাড়ি গোপভাঙাঁয়। ঠিক পাশের গ্রামে । 

এই গ্রাম ও 'মাধাশহর লক্ষ্মীপুরের মাঝথাঁনে গোপডাডা_ছোট একখামি, 
থাম। লক্দ্রীপুরেরই কাছাকাছি বেশী। লক্ষ্মীপুর অনেকদিনের সমৃদ্ধ 
গ্রাম । ক্রাঙ্গপ-কায়স্থ-প্রধান সমাজ । গোপভাঙার টানট। চিরকাল এ 
দিকেই বেশী। ব্রাঙ্গণ এবং কায়স্থ বুদ্ধিজীবী ভদ্রলৌকেরা গোৌপডাঙার 
চাষীদের এবং গৌপদের উৎপল্পের পুবীনো। খরিদ্দীর । গোৌপডীীর তবি-তর- 
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ম।-হোৌক বেশ কয়েক প্রকাৰ 
। 'ধমান্ন না হোকি পাঁয়সান্তে 
শ্রীমেব চাঁধীরাই বরাবর ব্রাহ্মণ 

১? | + কবিয। আসিযাছে। এবং সেকালে 
জন বছবে নিজেব খামারে একটা মরাই-ও 

।'র বছরে ঠিকাষ ধান শোঁধ ন। করিতে পারিয়া খতও 

। আসল, স্থদে বাড়িযা তাহাঁদেব পৈতৃক জমি বিক্রর 

৭) কবিযাছে। এ সব পুবানে। কথ।। তাহার পর মাঝে একটা 
আঁসিয়াছিল যখন পক্ষ্মীপুবেব ত্রাঙ্গণ-কানস্থ বীড়ুজ্জে মশায়, মুখুজ্জে 
মশায়। বোৌপ মশায়, ঘোষ মশাষেরা সকলেই ৭ সব উপাধি ছাঁড়িয়! বাবু 
মশায় হইলেন ১ ঘরে ঘবে তক্তপোঁশ-ফরাসের বদলে চেয়ার টেবিল হইল, 
টোঁল-পাঠশাল! উঠিঘ| গণ, ইতবাঙ্গী ইস্ুপ হইল, বাবুর শহরে চাকরি 
ধরিল। উকিল হইল, "মান্তশব হইল, ডাক্তার হইল। শববত ছাঁড়িয। 
চা ধরিল, কার সর্দে সিগারেট ঢুকিল, তখন লক্ষ্মীপুরে খান্সামার 
চাহিদাট। বাঁভিয। গেল। এই সম্গঘম গোঁপডাঙার অনেকে চাঁষের মত 
অতদ্র কাক্গ ছাডিষ। এই শৌখান কাজে ঢুকিল। ছোঁট-বড করিয়া চল 
ইহারাই প্রথম ছাঁটিল, চাদরের বদলে কামিজ আমদানি কবিল। 
কাছেই বক্রেশ্বব নদা -ইহাঁৰ পব বক্রেশ্বব নদী দিয়া অনেক জল বহিয়া 
গেল। শুধু বহিয়াই গেল না, পন্যাঘ চারিপাশ ডুবাইয়া দিয়াও 
গেল। চাযেব জমিতে পলি পঙ্িল, বালিও চাঁপিল। সেতাবদের গ্রাম 
নাবাঁনপুবের চাষীরা বালিপড। জমিৰ বালি তুলিল, পলিপভ। জমিতে সোন৷ 
ফলাইল। কিন্তু গোপডাঙার চাষীরা চাষ একেবারে তুলিয়া ন! দিলেও ওই 
জীবিকার উপর আস্থ। হারাইল। তাহারা চাষেছ্ধ সঙ্গে এটা ওটা, ব্যবসামে 
হাত দিল। কেহ নবগ্রামে দোকান করিল । মুদীর দোকান, বিডির দোকান 
ইত্যাদি এবং ছেলেদের ইস্কুলে ভর্তি করিয়া দিল। ছুই চারিটি ছেলে 
পাঁশ করিল, একজন এম-এ পাঁশ করিল, একজন বি-এল হইঙ্প এবং গোপ 
ডাঙার বাঁস উঠাইয়। কর্মস্থল শহরে চলিয়া গেল। ঘেোতিনের বাব! গোঁ 
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ঘোষ নিজে চাঁষবাঁসের সঙ্গে পাইকারী অর্থাৎ ধানের দাঁলালির কা 
ধরিয়ছিল | লক্ষ্মীপুরের বণিকদের কাঁছে টাঁক। লইয়া গ্রামে গ্রামে ধান্ধ 
কিনিত এবং সেই ধান গাভি বোঝাই করিয়া বণিকদের গদিতে পৌছাইয়া 
দ্িত। কিছু লাভ থাঁকিত দবেব মাথায়, আর কিছু থাকিত ওজনের 
মাথায় । খরিদ্বাবের ঘরে হাতের টিপে যে ওজনটা সে লাভ করিত-_সেইটার 
দম মিলিত। ইহার উপর কিছু আছে ঢলতা-__কিছু আছে ঈশ্বরের নামে 
বৃণ্তির ভাগ । ঘেোতনাকে ইস্কুলে দিয়াছিল। ঘে তন ও সেতাব কয়েক ক্লাস 
একসঙ্গে পডিয়াছিল । ঘেোঁতিন ছেলে মন্দ ছিল না, সেতাবদের মত সে এম্ঠকে 
আযাম, এন্'কে আযান, এল্”কে আল বলিত না। চৌস্ত উচ্চারণ ছিল তাঁর। 
লক্ষ্মীপুরের বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে ফুটবল খেলিত, স্কুলে ডিবেটিং ক্লাবে 
ডিবেট করিত। ভাল আবৃত্তি কবিতে পারিত । লক্ষ্মীপুরের থিয়েটার ক্লাবের 
বহারস্যালের দিন ভইতে অভিনয়ের দিন পধস্ত নিয়মিত ভাবে আড়ালে 
বডাঁলে থাঁকিয়। শুনিত শিখিত। ক্লাবের লাইব্রেবি হইতে নাটক-নভেল 
ডিত। লোকে বলিত-__ছেলেটির ভবিষ্যৎ আঁছে। মাস্টাববাও আশা 
রিতেন, ঘেণতিন অন্তত সেকেগ্ড ডিভিশনে পাশ করিবে । মন দিয়া পভিলে 
সট ডিভিশনেও যাইতে পানিবে | | 

হয়তো! পাঁরিত। কিন্ত গোপাল ঘোষ মরিয়। সব গোলমাল হইয়! গেল। 
ঘশতন বল্পাশূন্ত অশ্থের মত ধাঁবমান ক্কইল। এবং ফাস্টক্লাসে উঠি সে 
প্রমে পড়িয়। গেল । মনে মনে সে বেশ কিছুদিন হইতেই প্রেমে পডিতেছিল। 
নীয় মাইনর গালস স্কুলের মাইনর ক্লাসের ছাত্রীদের প্রত্যেকটিকেই কিছু 
দনের জন্য প্রিয়তমা ভাবিতেছিল। কিন্তু জাতের বাঁধা বা অন্য বাধা স্মরণ 
বিয়া সে কথ। প্রকাশ করিতে পারিত ন1। নিজের খাতায় তাহাদের নাম 
খিত এবং খুব যত্বের সঙ্গে কাটিত। হঠাৎ প্রকান্ঠে প্রেমে পড়িবার স্থষোগ 
টিয়া গেল। স্থানীয় সবরেজেন্্রী আপিসে তাহাঁদেরই স্বজাতি এক কেরানী 
[সিল__-এবং তাহার বড় মেয়েটি মাইনর ক্লাসে ভতি হইল। লম্বা ধরনের 
বর্ণ মেয়ে, বয়স বোধ হয় তের বা চৌদ্দ ; কিন্ত ঘোতনের প্রেমে পড়িবার 
ক্ষে তাই ষথেষ্ট ৷ মাইনর ক্লাসে পড়ে, বেণী ঝুলা ইয়া ফেরত দিয়! কাপড় পিয়া 
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স্কুলে যাঁয়--স্থৃতরাং ইহার চেয়ে অধিক আয়োজন আর কি হইতে পারে 
লক্ষ্মীপুরে । ঘেতিন প্রেমে পড়িল, মেয়েটির বাপের সহিত আলাপ “রিল । 
তাহাদের বাঁড়িস্থদ্ধ নিমন্ত্রণ করিয়া বাড়ি আনিয়। খাঁওয়াইল | এই সময়েই উমেশ 
মগ্ডল কাদম্িনীর বিবাহের জন্য লৌক পাঠাঁইল । ঘোোতন তাহাকে সোঁজ! “ন।” 
বলিয়! দিয়া বিবাহ ভাডিয়। দিল। সবরেজেস্ত্রী অফিসের কেরানী বাঁবুটি ভীরু । 
কন্ঠাদায়গ্রস্ত লোক, মেও ঘেতনকে পছন্দ করিল । মাস্টাঁররা বলেন-_-ছেলে 
মন্দ নয়। বাহিরে তে। খুব চটপটে --স্মাট। বাঁড়িঘরদোরও খারাপ নঘন। 
হ্ৃতরাং আকারে ইঙ্গিতে সেই ইচ্ছাই প্রকাশ করিল। 

ঘেোঁতন খুব উৎসাহিত হইয়ীই পরীক্ষা পিরা আসিল। শহবে পরীক্ষা 
দিয়া ফিরিবার সময় সেলুনে চুল ছাঁটিয়। এক টিন গোঁন্ডেন বার্ডসাই নামক 
সিগারেট মিক্শ্চার কিনিয়! বাঁড়ি ফিরিল এব" একদা! শুভলগ্নে কেরাঁনীবাবুর 
মাইনর-পড়া চতুর্দশী কন্ত। নীহারিকাঁকে বিবাহ করিয়া ফেলিল। কিন্ত পরীক্ষার 
ফল বাহির হুইলে দেখ গেল যে গেজেটে থার্ড ডিভিশন অবধি কোথাও 
ঘেতিনচন্দ্রের নাম নাই। 

ঘেতন বলিল--শালার৷ সব ! 

শ্বশুর বলিল--আবার ভাল করে পড়। 

ঘেতিন বলিল-_-না, ও গোঁলামী লেখাপড়। আমি আর করব না । 

ঘে1তন তখন লক্ষ্মীপুরের থিয়েটারে পার্ট পাইয়াছে। সামনে মাসখানেক 
পরেই অভিনয় । লক্ষ্মীপুর ক্লাবের নিরমান্ঠসারে কোন স্কুলের ছাত্র পাট 
করিতে পায় না। স্কুলে আবাঁর ভি হইতে হইলে পার্ট ছাঁড়িতে হইবে। 
হ্তরাং ঘেোতন কিছুতেই রাজী হইল না, উপরস্থ শ্বশুরের সঙ্গে ঝগড়া করিয়। 
শ্বন্তরের বাসার পথে হাঁটা বন্ধ করিল এবং কিছু জমি বিক্রয় করিয়া লক্ষমী- 
পুরের গোলাম দজির সঙ্গে বখরায় একটা কাটা কাপড়ের দোঁকাঁন করিল, 
এবং ইউনিয়ন কোর্টে পেটি মামলার তদ্বির আরম্ভ করিল। কিছু দিনের মধ্যে 
কাটা কাপড়ের দোকানের ভাল কাপড়গুলার জামা পরিয়] দোক্টীনট।। 
গোলামকে বেচিয়। দিল বটে কিন্ধ মামলার তদ্ধিরে তাহার কৃতিত্ব প্রতিষ্ঠিত 
হইল । থিয়েটারেও সে স্থনাম অর্জন করিল । 
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ম। ঘরের 
স্তর মেয়ের বাঁপ, তাহার ইচ্ছা যাঁই থাক, মনের ইচ্ছা মনে চা। .ঈর 


জার্মাইয়ের কাছে নতি তাহাকে স্বীকার করিতে হইল, _সে জামীইকে বলিল 
_তুমি তাহলে আঁর একট! কীজ কর। মামলার তদ্ধিরের সঙ্গেই চলবে । সব- 
রেজেস্ী আপিসে আমি রয়েছি, তুমি সবরেজেস্ী আঁপিসে টাউটের কাজ কর। 
সনাক্ত দেওয়া, দলিল লেখার কাজ কর। তা হলে মধ্যে মধ্যে যখন নকলের 
জন্যে একস্ট। হাঁগড দরকার হবে সে কাঁজও বলে-কয়ে করে দিতে পাঁরব। 

এ প্রস্তাবে ঘেোতিন রাজী হইল । এবং এ ব্যাপারেও সে কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করিল । কাঁনে কলম "গু জিয়। বড়তলায় ঘুরিতে লাগিল । কিছুদিন পর লম্ম্রীপুরের 
সাহাদের পর্ধানন সাহীর সঙ্গে জুটিয়া একট] যাত্রার দলও খুলিয়া! বসিল। 
পর্ধনন সাঁহ। লক্ষ্মীপুরের থিয়েটারে দূত-প্রহরী ছাড়। পার্ট পায় না, অথচ 
তাহার ধারণা ভাল পাট পাইলে সে নিশ্চয়ই নাম করিতে পাবে। মধ্যে 
মধ্যে এ লইয়। ক্লাবে ঝগড়া-ঝাটিও করিত পঞ্চানন । হঠাৎ এই ঝগড়া এক- 
দিন চরমে উঠিয়া গেল এবং পঞ্চানন ক্লাব ছাড়িয়া দিল। কয়েকদিন পর 
শোন। গেল, পঞ্চানন সাহা যাত্রার দল খুলিতেছে। পঞ্চাননের পয়সা আছে, 
যথেষ্ট পয়সা, সে হাজার ছুয়েক টাক। খরচ করিয়! পোশাক, চুল, বাদ্মন্ত্রপাতি 
কিনিয়। ঘেঁতিনকে ডাঁকিয়! বলিল--বামুন-কায়েতদের সঙ্গ ছাড়। ও বেটারা 
আমাদিগকে দূত-প্রহরী সাজিয়ে নিজের! রাজ-উজীর সাজে । আমার দলে 
আয়, রাজা-উজীর সব আমরাই সাজব এখানে । ঘোতন সানন্দে জুটিয়া 
গেল। 

পঞ্চাননের দল প্রথমেই পাল! ধরিল “নাগঘজ্ঞ” এবং নায়ক রক্ষক নাগের 
পাট দিল ঘেতনকে । ঘেতন তক্ষক নাগের পার্টে এমন ফোস-ফোঁস করিয়া 
ফোসাইল যে লোকে বাঁহব। দিল খুব।. ঘোতন নিজেও খুব খুশী হইল, 
সত্য বলিতে পালাও জমিল। 

বছর খানেক পর পঞ্চাননের শখ মিটিল, হাজার খানেক টাক লোকসান 
দিয় দল তুলিয়! দিল। তুলিয়া দিবার সময় ঘোতন বলিল-_পঞ্চানন-দাঁদ!| ! 
দল তুলে দ্বেষে? কিন্তু_ 

কিন্তকি? আমার শখ মিটেছে। 
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হলে য; রঃ 
_ হলে আমাকে দয়ে দাও ওগুলো । আমাদের শখ এখনও আছে। 


কিন্ত টাক! যে অনেক লেগেছে ঘোঁতন। 

তা লেগেছে । কিন্ত পঞ্চানন অপেরা তোমার নামটা! তো! থাকবে । 
আমি টাক। কিছু ধোব। আভাঁই শো। 

শেষ পযন্ত চারশে। টাকার বরফ করির। পঞ্ধীনন সাঁহাকেই বিঘ। ছুয়েক 
জমি সাতিশে। টাকায় বেচিয়া ঘেোতশ দলের সবরঞ্ভীম কিনিল এবং বাঁডিতে 
সামনের চাষের সরঞ্জামের ঘবখাঁনার মেজে বাধাইয়।_দেওয়ালে কলি 
ফিরাইয়া-_বাহিরে পঞ্চানন অপেরার সাইন বোঙ খাটাইয়া দেখিয়। শুনিয়। 
বলিল-_0. € ঠিক হয়েছে । 

প্রথম বছর দুই-তিন জমজমাট আসব চলিয়াছিল ঘোতিমের । তখন যুদ্ধ 
মিটিয়াছে কিন্তু বাজারে তখন অঢেল কাগুজে টাকা । তাহার পর মন্দা 
পড়িয়াছে। ঘোৌতনের যাত্রার দলে লৌকসীন যাইতে শুরু করিল। ওদিকে 
রেজেন্রী আপিনে মন্দ। পড়িল। ঘে তিনের স্ত্রী চার-পাঁচ বছরে তিনটি সন্তান 
প্রসব করিয়া সংসার বৃদ্ধি কবিল, নিজে রোগে পড়িল। বোন পুটি বন্ধ 
হইয়। পনেরো! পার হইয়া পড়িল ষোঁলে। বছরে । ম। মেয়ের বিবাহের জন্ 
তাগিদ দিলেও ঘেতন চঞ্চল হইল ন।| স্প্ঠ বলিয়া দ্িল-_আমার টাঁকা 
নাই। ইহার মধ্যে আরও বিঘা তিনেক জমি নিলাম হইয়া গেছে । ধোঁতিন 
আপীল করিয়াছে । তাহার উপর পর পর ছুবছর অনাবুষ্টিতে ফসল নাই। 
ঘোঁতিন করিবেই ব কি? গতবছর সেতাবের কাছে ধান লইয়াছিল। 
ভরসা করিয়াছিল ওই পাঁগল মহাঁতাঁপের। পাঁগলটাকে যাত্রার দলে 
ঢুকাইতে পারিলে পার্টের লোভ দেখা ইয়। অস্তক্ক বছরের খোরাকফির ধানটাঁর 
সংস্থান হয়। কিন্ত যাত্রাটাত্রা মহাতাপ বুঝে না। তাঁর চেঞ্জ, সে সঙ 
ভালবাসে, সংকীর্তন ভালবাসে । বীয়া৷ তবলার চেয়ে খোল বাজাইস্ডে তাহার 
উৎসাহ বেশী । এবার সেইজন্য মহাতাপকে গাঁজনের সঙে শিব সাঁজাইয়াছিল। 
দশ টাকা চাঁদীও লইয়াছে। আবার ধাঁন ছাড়িয়া দিলাম বলিয়! লিখিয়। 
লইয়াছে। 


রাখালটা যখন সেখানে গিয়া পৌছিল, তখন ধেতনের ম। ঘরে 
দাঁওয়াট। মাটি দিয়া নিকাইতেছে। ঘোতন চায়ের একটা বাটি লইরা 
তক্তাপোশের উপর বসিয়া আছে। এক হাঁতে একটা জলন্ত বিড়ি। রুথু 
চুলগুল! উড়িতেছে। চোখে উদাস দৃষ্টি। সে ভাবিতেছিল পার্টের কথা৷ 

বাঁখালট আসিয়! বলিল, ঘোষবাবু মশীয় ! 

কে? তাঁহার দিকে ঘোতন তাঁকাইল ।-_সেতাঁব মোড়লের রাখাল 
ন। তুই ? 

_ন্্যা গো। এই কাগছট! দিলে মুনিব। তোমাকে যেতে বলেছে 
একবার । 

কাগজটা দেখিয়া ঘোঁতন দাঁতে দাত টিপিয়। রুদ্ধ মুখভঙ্গিসহকাঁরে বলিল, 
এক কিলে বেটার দাত কট। ভেঙে দোব। নোটিশ এনেছে, পঞ্চায়েতের 
নোটিশ । ভাগ, ভাগ বলছি! ভাগ! 

রাখাল বলিল, তা আমি কি করব? ওই । আমাকে পাঠালে ওই-- 

বলিতে বলিতেই মে পিছাইতে শুরু করিল । 

ঘোঁতন চায়ের বাটি হাতে উঠিয়। দাড়াইল। বলিল, বেট! ছুঁচোঁর 
গোলাম চামচিকে-_ 

ঘোতনের মা ত্রস্ত হইয়। বলিল, ও ঘেতন, ওরে! কিহল বে? 

_-কিপটে কগ্রুস পেকো। সেতাবের রাখাল বেট! নোটিশ নিয়ে এসেছে, 
পঞ্চায়েতের নোটিশ |] 7০১০ ০৪:৪--ওরে বেটা বলে দিবি, ঘোতন 
ঘোষ 0072১) ০৪,:০--] 00927 00999 1706 02,9, 

ম। আবার বলিল, ঘেো তন ! 

ঘোতন বলিল, আমি মাছে পোঁকা পড়িয়ে দেব । হু-হা--আমি ঘেোতন 
ঘোষ! আমি হোৎ-তা-তা লাঙল ঠেলি না। আকাট মুখ্যু নই আমি। 
সেতাব মৌছলের বাড়ির কীতি ফ্লাস করে দোব, গুপ্ত বিন্দাবনের পালা 
লিখে ছড়িয়ে দেব। 

মা এবার কঠিনন্বরে বলিল, ঘেতন, তোর মুখ খসে যাবে, ও কথ। বলিস 
নে। ঘেোঁতন কি বলিতে চাঁহিতেছে মুখ খুলিবামাত্র সে তাহ বুঝিয়াছে। 
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ঘেতন ভেঙাইয়া বলিল, আ মলো যা। তোর দরদ উৎলে উঠল যে? 

তুই যা বলছিস, তা আমি বুঝেছি। চীঁপাডাঙার বউ সতীলক্ষ্মী। 
মহাতাপ বোকা হোক, মুখ্য হোক, তোঁর মত ফেশানছুরস্ত ভদ্দনোক ন৷ 
সাজুক, বড় ভাল ছেলে। আমি চোঁখের জল ফেলে নিজের ছুঃখের কথ 
বললাম তে। এক কথায় পাঁওনা ধান ছেড়ে দিলে 

_দ্িলে? এই তে! সেতাঁব মোড়ল পঞ্চায়েতের নোটিশ দিয়েছে । 

_দিক। সেধখন বলেছে তখন সেতাঁৰ কখনও কথ! ফেরাঁবে না। 
তার উপর কাছু আছে । মে আমার সইয়ের মেয়ে । 

_না! ফেরাঁবে না! একট। আধপাঁগল। মুখ্য, একটা উল্লক, একটা 
পাঠাতে আর মহাঁতাঁপে কোন তফাত নাই । ঘরে খাবার আছে, সম্পত্তি 
আছে, তাঁরই জোরে আমাদের চেয়ে তাঁর খাতির! সব কলঙ্ক ঢাক! পড়ছে। 

মা এবার মাটি-গোঁলাঁর হ।ড়িটা হাতে লইয়া উঠিয়। দীড়াইল। মৃদু অথচ 
দৃঢন্বরে বলিল, দেখ, ঘোঁতিন, অন্যায় কথা বলিস না। তোর যেমন পাপ 
মন তেমনি কৃটবুদ্দি। তত তোর মন হিংসে । অমুতিকে তুই বিষ বলছিস । 
ছি! ছি! 

২. _ যাও, যাও, মেলা ফ্যাচফ্যাচ কোঁরো না বলছি। বিড়ি টানিয়া ঘোতন 
খানিকটা ধোৌয়। উড়াইয়া দিল ।- আমি হাঁটে হাঁড়ি 'ত্রেক* করে দোব 
বাবা। ছা! ভা! 

বলিয়! সে হাঁটু দোলাইতে লাগিল । 

মায়ের দাঁওয়া নিকানে। শেষ হ্ইয়াছিল। মাটি-গোঁলা হাঁড়িট। হাতে 
লইয়া! সে দাওয়। হইতে নাঁমিয়া পাঁচিলের গায়ে সদর দরজ! দিয়া বাড়ির 
ভিতরে ঢুকিতেছিল, ঘোঁতনের কথ! শেষ হইতেই সে ঘুরিয়া দীড়াইল। 
বলিল, তোঁমার হড়ি যে ভেঙে আঁটকুচি হয়ে আছে বাবা । চাপাঁডাঙার, 
মেয়ে কাছুর সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ ছেলে বয়েস থেকে; তুমি বাবা 
, “*চালন্্রীকে ফিরিয়ে দিয়ে_বিয়ে করলে নিজে পছন্দ করে। বউমা ভাল, 
নিন্দে করব ন! বাবা, কিন্তু সবেরই তে! পয় আছে--ভাগ্যি আছে; 
তোমার বউয়ের ভাগ্যি বলতে কিছু নাই। তা ছাড়া ধন্ঠি বাপের মেয়ে, 
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শ্বাপ সেই যে আলতান্টি-শ1খেরকুটি দিয়ে বিয়ে দিয়ে চলে গেল এখান থেকে 
আর খোঁজ করলে ন।। আর কাছুর বাপ মরবার সময় মেয়েকে দিয়ে গেল 
এতগুলি গহন! । আজ. কাছুকে দেখে দশখানা গাঁয়ের লৌকের চোখ 
জুড়োয়। বলে মরি মরি--কি লাঁলিত্যি' এ রাগের কথা_-লোকে না 
জাছুক, আমি জাঁনি। এতে তোমার অকল্যেশ হবে বাব।। আমার 
সইয়ের মেয়ে সে আমার মেয়ের তুল্য । বিয়ে যখন হয় নাই_-তখন তাকে 
বোন ভাব! উচিত তোমার। কিন্তু-তুমি -। প্রোঢ। আঁক্ষেপের সঙ্গে 
ঘাঁড নাড়িঘ়া একট। দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। 

ঘেণতন এবার হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়। হাতের চায়ের বাঁটিটা ছুড়িয়া ফেলিয়। 
'দিল এবং দাঁওয়। হইতে বাস্তায় মামিয়। হনহন করিয়। চলিয়া গেল। হ্ঠীৎ 
দাঁড়াইয়। ঘুরিয়। বলিল, চিরকাঁলের ঘনজালানী পরঢলানী যে তুমি। কাঁছু 
তোমার সইয়ের মেরেবসে তোমার পেটের ছেলের চেয়ে আপন । তার 
জহ্যে আমার উপর রাগ! ফু! ফু! 

বাস্তায় নামির। খানিকট। আিয়াই সে দেখিল, সেতাবের রাখাল ছোঁড়াটা 
একটা আ'মগাঁছের তলায় দাঁড়ায়! গাছে ঢেল! মারিয়া আম পাঁড়িতেছিল। 
ঘেতন। তাহাঁকে দেখিঘ্বা ডাকিল, এই ছোঁড়া, শোন তো! এই! তাহার 
মাথার মধ্যে একটা মতলব খেলিয়। গেল। 

ছোড়াঁট! ছুটিতে উদ্যত হইতেই ঘোতন একটা ঢেল। তৃলিয়৷ বলিল, 
৷ পাঁলাবি তে। ঢেল! মেরে ঠ্যাঙ খোঁড়া করব তোর । শোন্‌। 

ছোঁড়াট। থমকিয়া দাড়াইল। থেোতন আগাইয়া আসিয়া বলিল, তোর 
ছোট মনিব কোথ1? একবার ডেকে দিতে পারিস ? 

ছোট মুনিব মাঠে। 

- মাঠে? 

_-ই। বীজ বুনতে গিয়েছে । 

ঘোতন চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। কয়েক পা অগ্রসর হইয়া ঘুরিয়া 
দাড়াইয়া বলিল, বিড়ি খাবি? 

_-বিড়ি? দেবেন আপুনি? সত্যি? 
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--এই নে না। 

একটা বিড়ি তাহাকে দিয়া নিজে একট1 বিড়ি মুখে পুরিয়! দেশলাই 
জালিয়া ধরাইয়া, নিজের ধরীনো। বিড়িট! রাখালটাঁর বিড়িতে ঠেকাইয়৷ দিয়া 
বলিল, টান্‌। 

রাখাঁলটা হস করিয়া ধোঁর। ছাড়িয়া দিল। 

ঘোতন বলিল, হা রে, তোদের ছোট মুনিব আর বড় মুনিবে নাকি 
ঝগড়া হয়? 

-দ্দিনরাত। সেই যে বলে, সাঁপে নেউলে। 

কেনে বল তো? 

--ছোট মনিব মান্থঘটা যে কেমন গো! লোকের কাছে ঠকে আসে 
লোককে পাওনাগণ্ডা ছেড়ে দেয়। টাঁক। হাঁতে পেলেই খরচ করে দেয় 
এই বড় মুনিবের রাগ । আর ছোট মুনিবের রাগ, বড় মুনিব কেপন। বত 
মুনিব বকে ! সবচেয়ে বেশি বাগে, মোল্যানকে বকে বলে । 

--হু। বড় মৌল্যানের সঙ্গে মহাঁতীপের খুব মাখামাখি_না রে? 

_-ওরে বানাস্‌! বড় মোল্যান ছাঁড়া কথা নাই ছোট মুনিবের। সেয 
বলবে তাই বেদবাঁক্যি। 

-- তোদের ছোট মোল্যান রাগ করে ন।? 

_-করে না আবার ? করে, মাঝে মাঝে ফোসফোসও করে! ত ছোট 
মুনিব বলে--নেহি মাতা হায়, চলে যা বাপের বাঁড়ি। বড় মোল্যা, 
আবার বকে ছে'ট মুনিবকে । ছোঁটি মৌল্যানকেও বকে খুব । 

_-হঁ। একটু ভাবিয়া লইয়া! ঘোতন বলিল, ভাল ছেলে তুই--তোঁবে 
আমার যাত্রার দলে একটা পাট দোৌব। বুঝলি; করবি? 

বার বাঁর সে ঘাড় নাড়িল। মনে মনে মাকে ব্যঙ্গ করিল। চীপাভাঙা 
বউয়ের উপর মায়ের বড় দরদ । অথচ রাখাল ছোঁড়া কি ধলিয়! গেল? তাহা 
মানে কি? নক্সানপুরের যত সব ভেড়ার দল--সৈতাঁব-মহাতাপের অবস্থাতে 
ভয় করিয়া! মুখ খুলিতে সাহস করে না! দেওর-ভাজের মাথামাখিরও একট 
সীমা আছে ! রাখালটাকে, হাত করিয়!“ঠিক খবব্টা বাহির করিবে সে 
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আজকালকার ভাল ভাঁল উপন্যাসে নরনাবী-তত্বের জীবন-রহস্য সে জলের 
মত বুঝিতে পারিয়াছে ! 

ছেলেট। খুশি হইয়! ঘাড় নাড়িল। 

ঘেোতন আবার প্রশ্ন করিল, এখন বল্‌ তে! কোন্‌ মাঠে বীজ পাড়ছে 
তোর ছোট মুনিব ? 

-ই তে। গো আপনার কাছে কেনা-কীড়াজোলের সেই বেকী 
বাকুড়ির মাথায় । | 

কাড়াজোলের মাঠ । এখানে ওখানে লোকে হাল বহিতেছে। বৈশাখ 
মান বীজ বুনিবার সময় । মহাতাপ লাঙল চালাইতেছে। তাহার বলিষ্ঠ 
দেহের সকল শক্তিতে লালের মুঠ। চাপিয়া ধরিয়াছে। গোরু দুইট| চলিয়াছে 
মন্থর গমনে। 

কষাণট। কোদাল কোপাইয়। আলের মুখ কাটিয়। জল-নির্গমের পথ 
করির1 দিতেছিল। 

এমন সময় আসিয়! দীড়াইল ঘোতন। ডাঁকিল, মহাভাপ। 

মহাতাপ মুখ তুলিয়। চাঁহিল, বলিল, ভাঙ খাবার দলে আমি নাই, যা। 

_-একট! বিড়ি খ!। ৃ 

-বকিস না, আমার সময় নাই । ছু আড় বীজ ফেলতে হবে আমাকে । 

সঙ্গে সঙ্গে নাকে তালুতে ঘড়াৎ শব্দ করিয়া গোরু ছুইটাকে তাঁড়। দিয়। 
বলিল, অই-অই, বেকুব বেহুদ্বা গৌর কোথাকার ! অই-অই, আবার শব্দ! 
কহিল-_ক্যা-ক্যা-ক্যা-ক্য। | 

ঘেঁনছন বলিল, ওরে দাড়া, শোন্‌। কথাঁট। বেশ ধমকের স্থরেই বলিল। 

কি? 

_বলি মীন্ষের কথা কটা রে? 

_ক্যানে? কথ। একটা । ছু কথার মান্ষ মহাঁতাপ নয়৷ 

--তবে? 

কি তবে! মহাতাপ লাঙল ছাড়িয়। দিল এবার । 

__তুই যে দাঁতাকর্ণ সেজে মাকে পাওনা ধান ছেড়ে দিয়ে এলি-_ 
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হ্যা হ্য/। সে তোর মায়ের জন্যে দয়োছ। তোর জন্তে নয়। 

বুঝলাম । ত| তোর দাঁদ| আবাঁর ধান চায় কেন ? 

কি? 

_-তোঁর দাদ।, কিপটে সেতাঁব-_ 

_-এক চড়ে তোর দীতি ভেঙে দোঁব ঘেৌোতন।। কিপটে আছে আঁপন 
ঘরে আছে, তুই কিপটে বলবি কাঁনে ? 

__সে ধান চার ক্যানে? পঞ্ধাঘেত ডাকে ক্যানে? 

_যা যা, ঘর য।। সে আমি বড় বউকে বলে দোঁব। সে সব ঠিক 
করে দেবে । 

_বড় বউকে বলে ঠিক করে দিবি? কিক করিয়। হাঁপিয়। ফেলিল 
ঘোঁতিন। ঘাড় নাঁড়িয়। খুব রসিকের মত হাসিরাই বলিল, হ্যা হ্য/ তাই 
দিস। কথাঁর শেষে সে আরও খাঁনিকট। হাপিল। 

মহাতাঁপ তাহার হাসি দেখিয়। ক্ষেপিয়। গেল, বলিল, হাঁসছিন যে? 
এই, তুই হাসছিস যে? 

ঘোঁতন বিজ্ঞের মত বলিল, হাঁপলাঁম। ত। তুই রাঁগছিস কানে % 

_-তু হাসবি ক্যানে» মহাতাপ আরও ছুই পা আগাইল। 

--গুই! ওই । সেপিছাইতে লাগিল। 

মহাতাপ খপ করিয়। ভাহার হাত চাঁপিয়া ধরিল--বল্‌ ব্যাঁট। ফড়িং, 
হাঁললি ক্যামনে? এমন করে হাপলি ক্যানে বল্‌__ 

_-ছাঁড়ও ছাড় ছাঁড়₹ ওরে বাপ রে! 

নোটন ছুটিয়া আপিয়া বলিল, ছোট মোঁড়ল, ছাড়, ছাঁড়, ছোট মোড়ল-- 

দূর হইতে কণন্বর ভাঁসিয়৷ আঁসিল- ঠাকৃরপো]! ্‌ 

দূরে একটি গাছতলায় বড় বউ কাদশ্বিনী হাতে গামছায় বাঁধ। জলখাবার 
লইয়! ঈাঁড়াইয়৷ ছিল; শাখায় বিড়ার উপর জলের ঘটি। মাঠে চাষের 
কাজের সময় চাষীদের বধূরা ও মাঠে স্বামীপুত্রের জন্য জলখাবার লইয়া যায়। 
সেতাৰ ভর! চাষের সময় ছাড়া চাষে খাটে না। হিসাঁবনিকাশ দেনাপাওন। 
বীজের ব্যবদ! লইয়| তাঁহার অনেক কাজ । মহাতাঁপের চাষ লইয়া মাতন। 
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ছেটিবউকে সমাদর করিয়। কাছ মাঠে বাঁহর হইতে দেয় ন।। তাহার 
উপর পাঁগলকে তে বিশ্বাস নাই ; কোথা মাঠেই ঝগড়া করিয়া বলিবে 
মান্ুর সঙ্গে । তাহাঁর যদ্দি মনে হয়--গুড় কম কি মুডি নরম-_তাঁহ। হইলে 
এক কাছ ছাড়া আর কাহারও সাধা নাই যে-- তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়। বুঝাইয়। 
খাঁওয়াইতে পারে । মহাঁতাপের জন্য জলখাবার লইয়! আপির। গাছ- 
তলার ঈীড়াইয়াই তাহাঁর চোখে পড়িল ঘোঁতিন দ্ীড়াইয়! আছে, কি কথ 
বলিতেছে। কথাট। যে ধানের কথ! তাঁহ। বুঝিতে তাহার কষ্ট হইল ন|। 
মুক্ত পরেই মহাতাপের উচ্চ কগন্বরে সে চমকিয়া উঠিল। তাঁহারও মুহ্র্ 
পরে মহাঁতাঁপকে যুদ্ধোছ্যিত দেখিয়া তাহাকে চীৎকার করিয়। না ডাঁকিয়। 
পাবিল না । 

মহাঁতাপ চমকিঘ্। তাহাব দ্রিকে চাহিল। 

নোটন বলিল, বড় মুনিব্যান । 

দূর হইতে কাঁছু বলিল, ছেড়ে দাঁও ঠাকুরপে! | ছেড়ে দাঁও। 

মহাতাপ ঘেতনকে ছাঁড়িয়। দিল, ঘ। বেট। আঁলকাটাবর কাঁপ, আজ তোকে 
ছেড়ে দিলাম । ফের দিন তোকে কিলিয়ে কাঁঠাল পাঁকা পাকিয়ে দৌব। 

ঘোঁতিন হাতে হাত বুলাইতে বুলাইতে চলিয়। গেল। 

মহাতাঁপ গাছের তলায় গিয়। বসিল, ব্যাট! হাসে । দেখ তো কাণ্ড! 

কাদৃশ্বিনী বলিল, কি হল তাঁতে ? হাঁসি তো৷ ভাল জিনিস। 

--ভাঁল জিনিন? ওই হাঁপি ভাল জিনিস? ভাল জিনিম তে। গ; জলে 
রান ক্যানে? 

-নাঁও, ভিজে গামছা গ। মুছে ফেল। জাল! জুড়িয়ে যাবে । একটু 
মুদি কোরো । বুঝলে, সব তাতেই মাঁরমূতি ভাল নয়। 

তুমি এই কথা বলছ? তোমার কথায় কখনও বাগি আমি ? 

বড় বউ জলের ঘটি আগাইয়। দিল ।-মুখ ধোঁও। হাত ধোঁ। 

মহাতাপ হাতমুখ ধুইতে লাগিল । 

বড় বউ বলিল, আমার কথার বাঁগো ন। পে তো কথা নয়। পরের 

থাতেই ব! রাগবে কেন? ছি! কি হল কি? ঘৌঁতিন হাঁসলেই বা ক্যানে ? 
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_-ক্যানে ! এবার মহাতাপ ঠেঁচাইয়৷ উঠিল-ক্যানে! তোমার নাঃ 
করে হাসলে ক্যানে ? 

বড় বউ তাহার মুখের দিকে তাকাইল, ভ্র কুষঞ্চিত করিয়া বলিল, আমাৰ 
মাম কবে? 

হা । আবার হাসছে যেন মদ খেয়ে হালছে। দীও মুড়ি দাও । 

বলিয়। মুড়ির খোরাট। টাঁনিয়। লইল। হু করিয়া জল ঢালিয়। দিল 
গুড়ের বাটি হইতে চাঁমচখানেক গুড় লইয়! মিশাইয়া দিল। তারপ 
বলিল, ব্যাটার হাত ভেঙে দিতাম । 

বড় বউ কাদধ্িনী বিচিত্র হাসি হাঁসিল। -তার চেয়ে ওর! হাস্তুক 
হাধতে দাও ওদের | পরের হাতি ভেঙে তোমাকে ফ্যাসাদ বাঁধাতে হবে না 

প্রকাণ্ড হাতে মুড়ির গ্রাস তুলিতে গিয়! মহাতাপ বলিল, এমনি করে 
হাসবে ঘোতনা? 

ধীর বিচারের ভার তানই বিচার করবেন । ওতে আমার গানে 
€কাস্কা পড়বে না । কিন্ত ও আবার তোমার কাছে এসেছিল কেন? 

_-9ই দেপ। ভুলে যেতাম এখুশি । তুমি মেই কেপনকে বোলো তে 
আমি ঘেতিনকে যে ধান ছেড়েছি সেট। এবার চাষে ফলিয়ে দোঁব--দৌঁব - 
দোব। 

বলিয়াই সে বড় বড় গ্রাসে খাইতে লাগিয়া! গেল। 

ঠাপাডাডার বউ হাসিয়। ফেলিয়া বলিল, বড় মোড়ল বুঝি ছাড়বে নু 
বলেন্ছ? 

খাইতে খাইতেই মহাতাপ বলিল, পঞ্চায়েত ডেকেছে । আজ 
সন্ধ্যেবেলা | 

ঠাপাভাডার বউ ঘাড় নাড়িয়। বলিল, না-নানা। সে ঘোঁতনের জা 
নয়। আজ পঞ্চায়েত বসবে--শিবকেষ্ট মিরর হাড়ি আলাদ। টা 
বিময় ভাগ হবে। 

উন, ঘেণতন। বলে গেল। কেপনের সর্দার লোক পাঠিয়েছিল । 

ঠাপাডাাঁর বউ ভর কুঞ্চিত করিয়া ভাঁবিয়। লইল।. 
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মহাতাপ উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া বলিল, তুমি বোলো যেন! 

_বলব। বলব। তুমি খাঁও। 

_বাস। নিশ্চিন্দি তে।? 

হ্যা গে) হ্য। | 

--এবাঁর এমন চাষ করব-_দেখবে | 

কোরো । এখন খেয়ে নাও । 

মহাতীপ বড় বড় গ্রাসে মুড়ি খাইতে লাগিল । 

টাপাভাঙার বউয়ের বুঝিতে খাঁকি রহিল না ব্যাপারটা । সে মগুলবাঁড়ির 
[হিণী, সেতাবও বধিষ্ণ ব্যক্তি হিসাবে এখানকার পঞ্চায়েতের একজন মগ্ুল, 
গামের সকল খবরই তাহাদের পক্ষে জান। স্বাভাবিক | রাঁমকে্ট এবং শিবকেষ্ট 
চই ভায়ের মধ্যে বনিবনাও অনেক দিন হইতেই হইতেছে না। কাজেই 
ত[হার! ভিন্ন হইতে চলিয়াছে। সেইজন্য আজই সন্ধ্যায় পঞ্চায়েত বসিবাঁর 
থ।। এই স্থযোগ লইয়। সেতাঁৰ ঘোতনের ব্যাপারটা পঞ্চায়েতের 
মুখে উপস্থিত করিবার ব্যবস্থ। করিয়াছে-কথাট। মুহুর্তে কাঁদশ্ষিনী 
বিয়া লইল। ব্যাঁপাঁরট। কাঁদপ্ষিনীর ভাল লাগিল না। সেতাবের উপর 
সবিরক্ত হইল। একি? এই স্বভাঁবট| কি তাহাঁর কোন দিন যাইবে 
1% একদিন যখন অবস্থ। খারাপ ছিল তখনকার কার্পণ্যের কথা সে 
ঝিতে পারে । আজ এত কার্পণ্য কেন ? তা ছাঁড়। মহাঁতাঁপ বুদ্ধিহীন ঠোঁক, 
সও ঘে। বাড়ির অর্ধেকের মালিক ! তাহার অপমাঁন হইবে যে! মহাঁতাপকে 
স ন্মেহ করে। মহাতাপ সরল, নিবৌধ, মাথাতেও একটু ছিট আছে-_ 
হর উপর ভাঁঙ খায়, লোকের সঙ্গে মারামারি করিয়া! আসে, জানোয়ারদের 
ক্গে লড়াই করিয়! আসে; সবই সত্যি । কিন্তু মৃত্যুশষ্যাঁয় মায়ের কথাটাও 
মনে পড়ে ন। সেতাবের? চাঁপাডাঙাঁর বউয়ের বয়স তখন পনেরো- 
বালো বৎসর--মহাঁতীপের চৌঁদ্দ-পনেরে!, মৃত্যুশষ্যায় শীস্তড়ী বউকে 
কিয়! বলিয়াছিল-_ বউমা, ওই পাঁগলকে তোমার হাঁতে দিয়ে গেলাম, তুমি 
কে দ্বেখো। ত 

মহাঁতীপকে ডাঁকিয়। ম! বলিয়াছিল-_বড় ভাঁজ আর মায়ে সমান। 
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চাপাডাঙার বউয়েন্র কথ। কখনও অম্বান্তি করবি নে। ও আমার সাক্ষাৎ 
লক্ষ্মী । 

সেতীবকে ডাকিয়। বলিয়াছিল--সবইী তোমার ভার বাঁবা। বউমার 
অযত্ব কোরো! না, ওই হল এ বাড়ির ঘরের লক্ষমী। তুমি বউমাঁকে দেখে; 
মহাঁতীপকে দেখে | 

টাপাডাঙার বউ তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়াছে । সে প্রতিশ্রতি 
রক্ষা শুধু কর্তব্যপালন নয়, তাহার সঙ্গে তাহার অন্তরের অকৃত্রিম স্বেতের 
যোগ আছে। বুদ্ধিহীন মহাতাপ আজও সেই ছেলেবেলার মত ীঁপাডাঙার 
বউকে আআকড়াইয়। ধরিয়া! থাঁকিতে চাঁয়। তাহার ক্রোধ হইলে সে ভয়ঙ্কর 
হইয়! উঠে। প্রতিশোধ ন। লইতে পারিলে সে মেঝের উপর মাঁথা কোঁটে। 
সে সময় তাহার সম্মুখে কেহ দীড়ায় না। দীড়াঁয় ওই চাপাডাঁঙার বউ। 
টাপাডাঙার বউ দীড়াইলেই মহাতাঁপের ক্রোধের মাত্র! কমিয়া আসে । সেই 
মুখ তুলিয়া তাঁহার দ্রিকে তাকান । চীপাঁডাঁঙার বউ বলে, ছি! ছি! 

মহাতীপ প্রথমটীয় প্রতিবাদ করে। 

বড় বউ আবার বলে, ছি! ছি!, তোমীর জন্যে ছি-ছি করে সাবা 
হলাম । চিরকালই কি তুমি ছেলেমাহুষ থাকবে ? 

মহাতাপ এবার নিজের দিকের ন্যায়কে প্রবল করিয়! তুলিতে চেষ্টা করে। 

বড় বউ বলে, সব বুঝেছি । অন্যায় ওদেরই | কিন্তু সংসারে যে সয়-_- 
সেই মহাশয় ! 

মহণতাপ শান্ত হয়। 

মহাতাঁপের বিবাহও নেই দিয়াছে । মানদ! তাহারই জ্ঞাতিকন্তা!। 

মানদ। মেয়েটি দেখিতে বড় ভাল। তাহার উপর কাজে কর্মে এমন 
পার্গম মেয়ে চাষীর বাড়িতেও বিরল । শুধু সেতাঁবই কি সব তুলিয়৷ গেল? 
দিন দিন পয়স! পয়স| করিয়া সে কি হইতে চলিল! 

ঠাপাডাঙার বউয়ের সদাহাঁশ্যময়ী মুখখানি বিষঞ্জ হইয়া গেল। স্বামীর এই 
আচরণের সংবাঁদে মর্মাহত হইল। মহাঁতাপ এ বাঁড়ির অর্ধেকের মীলিক, 
তাহার বুদ্ধি নাই কিন্তু তাহার সবল শরীরের পরিশ্রমেই জমির ধানে এ বাঁড়ির 
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খামার উলিয়া উঠে। শুধু তাই নয়_ তাহাদের সন্তান নাই, ওই মহাতাপের 
ছেলে মাঁনিকই এ বংশের উত্তরাধিকারী । 

বিষগ্ধ মন লইয়াঁই নে বাড়ি ফিরিল। 

খামার-বাঁড়িতে কতগুল1 কুমডাঁর লত। মাচায় উঠি-উঠি করিতেছে, 
সেতাব একখানা কোদাল লইয়। সেগুলার গোড়ায় চারা করিয়৷ দিতেছে। 
পাঁচিলের গোড়ায় হুকা-কন্কে ঠেকানো রহিয়াছে । 

তাহার অনতিদূরে বসিয়া আছে-_বাঁমকেষ্ট ও শিবকেষ্টর ছুই বিধবা 
খুড়ী। বয়সে চলিশ-বিয়ালিশের কাছাকাছি-_ইন্দাশের বউ "ও টিকুরীর 
নউ। ছুজনেই উবু হইয়। বসিয়া আঁধঘোমট! দিয়া কথা বলিতেছে, একজন 
একট। লাঠি দিয়! মাটিতে দাগ কাটিতেছে। | 

একজন বলিতেছে, শিবকেষ্ট রাঁমকেষ্ট ভেন্ন হবে বাবা, তোমরা পঞ্চায়েত 
মিলে ভাগ করে দিচ্ছ; কিন্ত আমাদের কি হবে, বল? 

সেতাব একটু রূঢস্বরেই বলিল, সে এক। আমাকে বললে কি হবে? 

মোট! মোড়ল তোমাকেই বলতে বললে বাবা । বললে, তোমরা বাপু 
সেতাবের কাছে যাঁও। বয়সে ছোট হলেও তাঁর কথাই বিকুবে। তার 
অবস্থ! ভাল। বলতে হেন লোক নাই যে সেতাবের কাছে ধান হোক টাকা 
হোক ধারে না। শিবকেষ্টদেরও দেন! রয়েছে । 

সেতাঁব কোদালট। রাঁখিল, বলিল, মিছে কথ খুড়ী, মিছে কথ! । ছুনিয়! 
হয়েছে নেমখারামের ছুনিয়া। বুঝলে খুড়ী, নেমখাঁরামের ছুনিয়৷ । এই দেখ, 
ওই ঘেোতন-_সেই যাত্রার দলের আলকাটার কাপ, তাঁকে পঞ্চায়েতে আসতে 
বলেছিলাম, তা সে বলেছে-_নেহি যাঙ্গ]। 

বউ ছুটির একজন বলিল, শিবকেষ্ট রামকেষ্ট ত বলতে পারবে ন1 বাবা । 
তোমার ঘরে তমুহ্ৃদে বীধ। | তুমি বললে--তোমার কথা অমান্তি করতে 
পারবে ন। 

সেতাব গিষ। হ'কা-কক্কেট! তুলিয়৷ লইল, টানিতে টানিতে আসিয়৷ বলিল, 
ত|। তোমরা বলছ কি? কথাটা কি? | 

টাঁপাডাঙার বউ ইহর মধ্যে কখন আপিয়া ঢুকিয়াছিল। সে আগাইয়া 
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আসিয়া বলিল, কথা আরকি?” বিধব! বউ, তাঁদের খাবার ব্যবস্থা করে দিতে 
হবে! ত| ন। করে দিলে হবে ক্যানে? তা হলে তোঁমর| কিসের 
পঞ্চায়েত? 

একজন বিধবা বলিল, এই হয়েছে । বউমা এসেছে । বল মা, ভূমি বল 
তে।। তুমি বলে দাও সেতাঁবকে । 

সেতাঁব তাড়াতাড়ি বলিল, আহা, তাই তো! বলছি গো! তোমরা কি 
চাইছ ত। বল? বলি আলাদ। করে থাকতে চাঁও, না, ওদের সংসারে থাকতে 
চাঁও, তা বলতে হবে তো । 

একজন বিধবা বলিল, আলাদা হলেই তো! ভাল বাঁবা। স্বাধীন মতে 
থাকতে পাই । 

সেতাঁব উৎসাহের সঙ্গেই বলিল, তাই হবে। আলাদাই থাকবে । দুজনকে 
খানিকটা করে জমি দিতে হবে ছুই ভাইকে । 

অন্য বিধবা বলিল, তাঁতে মোট! মোড়লের মত নাই । বলেছে, সে বলতে 
পারব ন। বাঁপু। তোমরা! ছুদিন পর কাঁউকে যদি জমি বিক্রি কর-_ 

সেতাব বলিয়। উঠিল, করে তো৷ করবে । 

চাঁপাঁডাঙার বউ বলিল, না। মোটা শ্বশুর ঠিক বলেছে । তাতে সংসার 
নষ্ট হবে। খুড়ীদিগেও তে। ভাবতে হবে-সংসাঁর শ্বশুরের সংসার, স্বামীর 

বাঁর। রাঁমকেষ্ট শিবকেষ্ইই “তা খুড়ীদের জল দেবে । তোমরা তা কোরে 
ন] খুড়ী, তোমাদের অধর্ম হবে। 

__কিন্তৃঞ্ছতচ্ছেদ্দা করবে যে বউম। 

__ছেদ্দা কেউ কাঁউকে আপন। থেকে করে না খুড়ী, ছেদ্দা করাতে হয়। 
তুমি ষার বাঁড়িতে থাঁকবে তাকে যদ্দি পেটের ছেলের মত ভালবাস, ত্তার 
সংসারে মিজের সংসার বলে খাটে। তবে ছেদ্দ। না করে সে যাবে কোখাক্ক ? 

সেতাঁব ইতিমধ্যে কয়েকবার হু'কায় ব্যর্থ টান দিয়া ধেখয়! বাহির 
করিতে না পারিয়! বসিয়া কক্ষেটা ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া তামাক পাজিতে 
বসিয়াছিল। এবং মধ্যে মধ্যে বিরক্তিতরে আপন মনেই হার ছাঃ 
করিতেছিল। টাঁপাভাঙাঁর বউয়ের কথাটা শেষ হইতেই সে বঙ্গিল, তাই 
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য। হয় হবে খুড়ী, য। হয় পঞ্চজনে কর। ষাঁবে। সকন্ক্যেবেলায় এসো বুঝলে ? 
উ তোমরা বললেও হবে না, টাপাডাঙার বউ বললেও হবে না। আমরা 
পঞ্ধচজনে বুঝে-স্থঝে যা হয় করব । হা, সেষা হয় হবে। সন্ধ্যেবেলাতে 
এসে চত্তীমগ্ুপে । 

--তাঁই আসব বাবা । 

বিধবা ছুইজন চলিয়। গেল। তাহার। চলিয়। যাঁইতেই সেতাঁব সেইদিকে 
তাকাইয়া দেখিয়া আপন মনেই বলিল, এই মেয়েলৌকের সুডুলি আমি 
দুচক্ষে দেখতে পাবি ন।। 

বড় বউ বিধবা ছুইটির পিছন পিছন দরজা বন্ধ করিতে গিয়্াছিল। 
“জা বন্ধ করিয়। খুরিয়। দীড়াইয়। বলিল, তা পারবে কেন? খুড়ীদিগে 
জমির ভাগ বার করে দিয়ে জমিটা কিনে নেবাঁর মতলবে ঘা পড়ছে বুঝি? 
সেই মতলব মনে এসেছে ? ছি-ছি-ছি 

সেতাব ধর! পড়িয়। গেল। হঠীৎ সেই মতলবই তাহার মাথায় গজাইয়া 
উঠিয়াছিল, বোধ করি মতলবের কথাঁট। নিজের কাঁছেও ভাল করিয়া 
পরিক্ষার হয় নাই । ঠিক যেন রোগ-সংক্রামিত দেহের প্রথম অবস্থার যত। 
কেহ বলিয়! দিলে বুঝিতে পাঁরে-_তাই তো শরীরটা অন্থস্থই তে। হইয়াছে । 
ঠাপাডাঙার বউ তীক্ষ দৃষ্টিতে ঠিক ধরিয়াছে তাহাকে । সে চমকিয়। 
উঠিল। সেই চমকাঁনির ধাক্কায় হাতের কক্ষেটা উল্টাইয়া গেল, হু :কাট। 
পড়িয়া গেল। সে চাপাডাঙার বউয়ের দিকে তাকাইয়া বলিল, তোমার 
দিব্যি, এই হু'কে। ছুয়ে বলছি। 

ঠাঁপাঁডংডার বউ বলিল, আমি মরে গেলেই বা! তোমার কি? আর 
হুকে। ছুয়ে মিথ্যে বলেই বা সংসারে কি হয় শুনি? 

সোব অগ্রতিভ হইয়া বলিল, হু'কো ছুঁয়ে বললেই বাকি হয়? 
তুমি মরে গেলেই বা! আমার কি? 

- হ্যা গো! বল নাকি হয়? 

সেতাঁৰ আছাড় মারিয়! হুকাটা ভ্ভাঙিয়া ফেলি; "বলিল, হু'কোর কিছু 
না বলেছে । এই নে। 


৪৯ 
টাপা-_-৪ 


-এইবার কোদাল দিয়ে আমার মাথাটা কাঁটো। 

সেতাব চীৎকার করিয়৷ উঠিল, ঠাঁপাঁডাঙার বউ! খাঁত। বোৌলে। ন। 
বলছি। 

ঠাঁপাডাঙার বউ খুব গন্ভীরভ|বে বশিল, পরের ঘর তাঁঙতে যেয়ে। ন| | 
ভোমীর নিজেব ঘব ভেঙে যাবে । 

সেতাঁব এবাব হাত জোড কনিয়। বলিল, জোভড হাত করছি চাপাডাঁও।ন 
বউ, তুমি থাম__তুমি থাম। 

চাপাডাঁডার বউ সঙ্গে সঙ্গে গড হইণা প্রণাম কপিল, বলিল, তুমি হাত 
জোড় করলে, আমি তোমাকে পেনাম কবছি। প্রণাঁম সাবি উ্ভিৎ। 
বলিল, আরও একটা কথা তোমাকে বলি। ঘেোতন ঘোষের ধাঁন মহাতাঁপ 
ছেড়ে দিয়েছে, তুমি তবু লোক পাঠিয়ে পঞ্চায়েতে ঘোতনকে ডেকে 
পাঠিয়েছ। ভাল কর নি। ও-কথ। আঁব তুলে। ন। | 

সেতাব চঞ্চল হইয়। উঠিল, বলিল, ইয়েকে বলে, ই তে৷ ভারি ফেমী? 
জুডে দিলে । পাঁওন। ধাঁন ছেড়ে দেব ? 

চীপাডাঙার বউ বলিল, মহাঁতাপেব মানের চেয়ে ধান বড হল? তাঁণ 
অপমান হবে। 

- বোকা] পেয়ে তাকে ঠকিঘ়ে নিলে, তাতে অপমাঁন হয় ন| আব 

ন।, হয় না। যে দান করে সে দাতা। দ|তাঁর বোকা বুদ্ধিমান 

নাই। মহাতাপ দীন করেছে । তাকে যদি খাটো করতে যাও, তথে 
আমি উপোস দেব বলে দিলাম । 

বলিয়! সে হনহন কৰিয়। বাড়ির ভিতর ঢুকিয়। গেল । 

সেতাব নিজের মাথার চুল খামচাইয়।৷ ধরিয়া বসিয়া রহিল। হঠাং 
সে চীৎকার করিয়। বলিয়া উঠিল, আমি মাঁনি না, মানি না। কারুর কথ। 
আমি মানি না। আমি সেতাব [মাড়ল। বলিয়। সেও বাহির হয়া 
চলিয়। গেল। 

ঠাপাডাগাব বউকে সে ভয় কন্পে। আবার তাহাকে নহিলে ভাহাব 
একদণ্ড চলে না । 


টাঁপাডাঙার বউ যেন তাহাঁর বৃকের ভিতরট| দেখিতে পায়। কোনি 
কথা তাহার কাছে গোপন থাকে না। তার উপর তার কাঁটা-কাট। কথ|। 
সেতাব থই পাঁয়না। আবার বিচিত্র ঠাপাডাঁডার বউ, সে তার বাপের 
মৃত্যুকীলে দেওয়। হাজার টাঁক। দমের গহন! সেতাবের হাতে দিয়। হাঁসিয়! 
বলে--টাকাঁর অভাবে তুমি নীলেমে লক্ষ্মীপুরের বাবুদের চরের জমিট। কিনতে 
পারছ ন।, জমিট। হাঁতছাড়। হলে তে।মার ছুঃখ হবে। কিনে ফেল জমিট]। 
পরে আমাকে টাকা দিয়ো । 

লক্ষ্মীপুরের বাবুদের চরের জমি--সোন।-ফলামে! চর । সেখানে এক- 
একট] তবমুজ্জ হয় পাচসের গজনেন। নেই জমি কেনার পর, মগ্ডলবাঁড়ি 
আবার পূর্বের শ্রী ফিরিয়। পাইয়াছে। আগের অবস্থাকেও ছাড়াইয়। 
গিয়াছে । কিন্ত---। কিন্ত তাই বলিয়। কি তাহার হুকুমে ওই ঘোতনের 
মত পাষণ্ড উদ্ধত শয়তানকে পাওনা ছাড়িয়া দিতে হইবে। ঘেোঁতনকে সে 
দু-চক্ষে দেখিতে পারে না। সেই স্কুল-দীবন হইতে! মহ্াতীপের অপমান 
হইবে? মহাতাঁপ তীহাঁর মায়ের পেটের ভাই । বিষয়-সম্পণ্তি, এই ভূতের 
বেগার খাট। কাহার জন্য কিসের জন্য? তাহীর নিজের জন্য? সে খায় 
ক-মুঠ।?. পরে কি? তাহার নিজের সন্তান আছে? সে খাটে মগ্ডলবাড়ির 
জন্য | সবই পাইবে মহাতাপের ছেলে মানিক। মানিকের যে ভাইয়ের৷ 
ইহার পর আসিবে তাহার । চাপাডাঙার বউ ছাড়া অন্য কেহ হইলে সে 
এতদিন বংশরক্ষার জন্য আবারাববাহ করিত। কিন্তু সেতাব তাহ। করে 
নাই। তুমি সেটা মান না! ঘোতনকে পাঁওন| ছাঁড়িতে হইবে। রামকেষ্ট 
শিবকেষ্টদ্ের জমি কিনিতে সে পাইবে না। তোমার কথায়? প্রতাপ 
মোঁড়ল মারা গেলে সম্পত্তি নীলামে উঠিয়াছিল-_রামকেষ্ট শিবকেষ্টর বাপ 
হরেকেষ্ট মণ্ডল চাঁদর গাঁয়ে দিয়। চটি পাঁয়ে দিয়! সদরে গিয়া প্রতাপ মোড়লের 
খিড়কি পুকুরের অংশ কিনিয়াছিল। এখনও তাহারা সে পুকুরের অংশীদার । 
তোমার কথায় তাহাকে চুপ করিয়! থাকিতে হইবে! তুমি সেতাবকে ধর্ন 
অধর্ম শিখাইতে আসিমাছ।. রাগে তাহার চুলগুল। ছিড়িয়া৷ ফেলিতে ইচ্ছ। 
হইতেছে । 


৫১ 


বাহিরে আপিয়া গোয়াল-বাড়িতে দীড়াইল। ডাঁকিল, গোবিন্দে। 
গোবিন্দে! ওরে অ-গোবিন্দে!। গোবিন্দে 

গোয়ালঘর হইতে গোবিন্দ বাঁহির হইয়! আসিল__কি বলছেন গো ? 

সে চোঁখ কচলাইতে লাগিল । 

_ঘবমুচ্ছিলি? 

__ঘুমুই নাই । বসে বসে ঢুলছিলাম । 

ঢুলছিলি? 

--কি করব ৮” বড় মনিব্যান না এলে তে। ছুধ দৌঁয়ানে। হবে ন|। 

--তু এক কাজ কর। ছুটে যাঁবি বামকেষ্টদের বাড়ি, বুঝলি ? 

ঘাড় নাড়িয়। গোবিন্দ বলিল, ঠ্য|। 

__রামকে্টদের ছুই কাকীকে জানিস তো? 

_ এই তো খানিক আগে এয়েছিল, তারাই ? 

_স্্য(। তাঁদের যাঁকে পাবি ডাকবি, আড়াঁলে ডাঁকবি, বলবি-_কেউ 
যেন ন| শোনে, বুঝলি » 

_ঠযা, চুপিচুপি বলব। 

-হ্যা। বলবি--বড় মুনিব বলে দিলে, তোঁমরা জমি চাইবে। বাঁস্‌, 
বলে চলে আসবি । 

বলিয়াই আপন মনে বলিল, তারপর আমি দেখছি । আমি কারুর 
কথ। শুনি না। কাউকে গেরাহা করি নী । বড় সব বাঁড় বেড়ে গিয়েছে । 

বলিতে বলিতে গৌয়াঁল-বাঁড়ি হইতেও বাহির হইয়। গেল । 

চণ্ডীমণ্ডপের পঞ্চায়েত মজলিসে সেতাব আসিল সকলের শেষে। 
মজলিসের সকলে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। প্রায় দশ-বাঁরো জন 
লোক বদিয়। আছে.। পঞ্চায়েতের প্রধান মোটা মোড়ল বিপিন ''মণ্ডল 
স্বলকাঁয় মান্থধ, গলায় তুলসীর মালা, কপাঁলে তিলক। শান্তদর্শন লৌকটি। 
তাহার আশেপাশে বাকি লোক বপিয়। আছে। গামকেষই্ট ও পিকে 
ছুই তাই ছুই বিপরীত দিকে বসিয়াছে। একটু দূরে বন্ষিয়। আছে তাহাঁদের 
ছুই বিধব। খুড়ী। মাঝখানে একটা হারিকেন জলিতেছে। 


৫ৎ 


চণ্তীমণ্ডপের সামনে পথের উপরে জন চার-পাঁচ ছোকরা অন্ধকারের 
মধ্যে বিড়ি টানিতেছে। একজন বলিতেছিল, জমি তে! মোট তিরিশ 
বিঘে। তাতে খুড়ীদিকে জমি দিতে গেলে ওদের থাকবে কি? অন্য 
একজন বলিল, ওরা ধরেছে, জমিই ওর। নেবে । সংসারে থাক। মানে 
অধীন হয়ে থাকা । সে ওরা থাকবে ন।। 

_-তা বললে চলবে কেন? ওদের দু ভায়ের কথ। ভাবতে হবে তো! 

_-পঞ্চায়েত কি বলছে ? 

_মোটা মোড়ল “না” বলেছে । আঁর সবাই চুপ করেই আছে। সেতাব 
পাকু না এলে মুখ খুলবে ন।। ৰ 

ঠিক এই সময়েই পিছনে শোন। গেল গলাঝাড়ার শব্। একজন 
বলিল, কে? 

পথের বাঁক হইতে লন হাতে বাহির হইয়। আপিল সেতাব। 

সকলে পবম্পরের মুখের দিকে চাহিল। একজন বলিল, সেতীবদীদা । 

সেতাঁৰ বলিল, আর সেতাবদাদাতে কাজ নাই । পথ ছাড়। 

একজন হাসিয়া বলিল, কি হল, মেজাজ এত খারাপ কেন ? 

সেতাৰ তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া! চণ্তীমণ্ডপের তাঁলগাছের ট্রকর! 
দিয়! গড সিঁড়িতে প দিয়। বলিল, সেতাব কার কথ। গেরাহা করে না, 
বুঝেছ % সে প্রেকে। চামদড়ি কূপণ__য। বল। ন্ঠাধ্য কথ। সেতাব বলবেই, 
আর ন্যাধ্য দাবি পাঁওন। সে কডা ক্রান্তি কাউকে ছাড়বে না । | 

সে গটগট করিয়! উপরে উঠিয়া গেল | .. 

(মজীজট। সত্যই তাহাঁর খারাঁপ হইয়। আছে। 

মহাতাঁপ সঙ্গ্যার সময় কাঁধে খোল লইয়া সংকীর্তনের দলে যোগ দিতে 
ধাইবার পথে বাড়ির ছুয়াঁরে প্রকাণ্ড একটা গোখুরা সাপ মারিয়াছে। বৈশাখ 
মাস, গোখুরা সাঁপকে পিতিপুরুষে ব্রাহ্মণ বলিত, তাহার উপর আেক সাপ 
বাড়ির লক্ষ্মীর প্রহরী । সাঁপট। বাহির দরজার পাঁশ দিয়া যাইতেছিল। 
মহাতাপ একে মহাতাপ, নাহার উপর বৈকালে ভাঁঙ খাইয়াছে। সাপটাকে 
|দিবাঁমাত্র খোল নামাইয়! খামারের একট] বীশ লইয়া ছুমদীম শবে ছুই 
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তিনটা আঘাঁতেই শেষ করিয়াছে । তিরস্কার করিলে বলিয়াছে.__হা', সাঁপ 
যদি লক্ষ্মীর পাঁহার। হয় তো মহাতাঁপও দিগগজ পণ্ডিত ' 

তারপর ছুই হাঁতের বুড়া আঙুল নীড়িয়। বলিরাছে_কচু জান তুমি! এ 
বাড়ির লক্ষ্মীর পাহাঁর! সাঁপ নেহি হায় মহাঁতাঁপ হ্যায়। এ বাঁড়ির লক্ষ্মী হল 
বড়াঁবউ, আউর মহাঁতাঁপ মণ্ডল পাহারাদার । 

সাপটাকে দেখাইয়। বলিয়াছে, ও বেটা লক্ষমীকে ডংশাঁতে এসেছিল। 
এখুনি বড় বউ আসত সন্ধোতে বার দোরে জল দিতে! বাস্‌। ফৌঁস। না-ন। 
করে লাগাত ছোবল! 

বলিয়াই খোল লইয়। বাহির হইয়। গিয়াছে । 

তাহার উপর পঞ্চায়েত আসরে আপিবার জন্য ল্টনটি হাতে লইয়া! পা-টি 
সবে বাঁড়াইয়াছে অমনি আদরিণী বড় নউ ট্রক করিয়। পিছু ডাক দিয়াছে । 
সে ডাকার কত ঢং! 

--পিছু ডাঁকছি না। কিন্ত মনে করিয়ে দিচ্ছি আমার মাথার দিবা 
রইল! 

সেতাব চমকিয়। উঠিয়াছিল। হুরু কুচকাইগর। বলিয়্াছিল-_মাঁনে » 

হাঁসিয়া কাঁছ বলিয়াছিল--ওর আবার মানে থাঁকে নাকি ৮» মাথার 
দিব্যি মানে মাথার দিব্যি । 

_-তা। তে! বুঝলাম । কিন্তু কিসের জন্যে? 

কাছু উত্তর দিয়াছে--সত্যি যদি আমাকে ভালবাস তো কিসের জন্যে 
তা পঞ্চায়েতের আসরে যেতে যেতে ঠিক মনে পড়বে । 

সেতাব চটিয়। উঠিয়াছিল--হেয়ালী সে ভালও বাসে না, বুঝিতেও পারে 
না। অথচ ওই কাছুর অভ্যাস। কাছুর স্পর্ধা একেবারে আকাশে 
ঠেকিয়াছে। গাঁয়ের অনেক মেয়ে আড়ালে আড়ালে বলে-মোড়লবাঁড়ির 
ঠাপাঁডাগার বউ অহঙ্কারে যেন মটমট করছে । হেসে ঠেকাঁর দিয়ে কথ! কয় 
যেন বিন্দাবনের বাঁধ|! সেতাবের মনে হইয়াছিল তাহাঁর! মিথ্যা বলে না। 
সে উত্তবে বলিয়াছে--ভীল আমি কাউকে বাপি না) হযা। 

শুনিয়া! কাছুর সে কি হাদি ।--বেশ আর একবার বল--তিন সত্যি হোক। 


৫৪ 


_-ক্যানে, মিছেমিছি তিন মত্যি করব ক্যানে ? কি দাঁয় পড়েছে । 

সাঁরাট। পথ সেতাব আপন মনে গজগজ করিতে করিতে আসিতেছে । 

মজলিসের প্রান্তে গিয়। লন রাখিয়। প্রণাম করিল। তারপর মজলিসে 
গিয়! লসিল। বিপিন তাহাকে দেখিরাই বলিল, এস বাব|। তোমার 
অপেক্ষাতেই নসে আছি । নী, তামাক খাঁও। হুকাট। সে আর একজনকে 
দিলি। সে অপেক্ষাকৃত বয়প্ধ ব্যক্তি। সে দেতাবের দিকে আগাইয়। দিল। 
'মতাঁব হু'কোট। লইয়া মলিন হইতে সধিয়। গিয়। পিছন ফিবিয়া টানিতে 
বণিল। টানিতে টানিতে বলিল, তারপন ৮ কিঠিক হল সব» 

বিপিন বলিল, এ দিকে তে। গোল কিছু নাই। জমি মাঁপজোক, 
হিপেবকিতেব মে সব তে। হয়েই আছে একরকম? বামকেষ্ট শিবকেষ্ট, 
আঁপন আপন পছন্দ করেও নিয়েছে! বাঁসপনকোপন ভাগ কাল সকালে 
হবে। এখন ছুই খুডা বলছে -আগাদেন খাবার মত জমি বার করে 
"9 

শিবকে্ট বলিল, খেতে দিতে আমর| নারাজ নই। কিন্তুজমি দিতে 
গেলে আমাদের থাকবে কি? 

এক খুডী বলিল, তা বাঁব1, “তামাঁদের সঙ্গে কি বউদের সঙ্গে আমাদের 
যদি ন। বনে? 

বিপিন বলিল, ও কথ! অনেক হল বউমা । আর থাক আমান বাঁপু 
জমি.দেবাঁর মত নাই । 

যে মাতববর হু'কাঁট। লইয়া মেতাবকে দিয়াছিল সে বলিল, আমি বলি কি, 
একট! ধান বরাদ্দ করে দেওয়া হোঁক, ছুজনে ছুই খুডীকে দেবে । আর ছুই 
খুড়ীর থাকবার মত ছুথান। ঘর, রান্নাঘর | 

ধিপিন বলিল, তা মন্দ কথ। নয় । সেতীব, বল বাঁবা, কি বলছ? 

সেতার হু'কাটা লইয়। মজলিসের মধ্যে ফিরিয়া বলিল, লেন, খান । 
বিপিন হু'কাঁটা লহল। সেতাঁৰ বলিল, আপনাদের উপর আমার কথা 
বলা ঠিক নয় জেঠা। তবু ন। বললেও নয় । 

একজন বিধব! বলিল, বল বাবা, তুমি হক কথ। বল। 
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_-হক কথাই বলব, যেন রাগ-টগ কেউ করবেন ন।। ধান ঘর এসব 
আমার মত নাই । দেখুন, ছু বছর পর যদ্দি ধান বন্ধ করে, কি কোন বছর 
ঘদি ভাল ফপল না হয়? দিতে না পারে ” 

বিধব। টিকুরীর খুড়ী বলিল, এই । বৃদ্ধিগুণেই হাভাঁত, বুদ্ধিগুণেই 
খা-ভাত। পঞ্চায়েত বুঝে দেখুক ! 

ইন্দাঁশের খুড়ী সঙ্গে সঙ্গে স্বর ধরিল, তার চেয়ে আমাদের ছু জাকে 
পাঁচ বিঘে করে দশ বিঘে জমি আলাদ! করে দাঁও বাবা, আমরাঁগ নিশ্চিন্দি 
তোমরাও নিশ্চিন্দি। সাতখাঁন! খাটের দড়িতে থাকব ন!। 

উন্ছ-উহ্ন।--সেতাব ঘাঁড় নাড়িল।__ সাঁতখানা খাঁটের দড়িতে থাঁকব না 
বললে কি হয় খুড়ী? তোমাদের মুখে আগুন দেবে ওবর।, তোমাদের মুখে 
জল দেবে, শ্রাদ্ধ করবে ওব।। বুড়ে! বয়মে অন্থখ করলে ওদেরই তোমাদের 
সেবা করতে হবে। (তামাদের শ্বশুর-স্বামীর বংশ ভাস্রের ছেলে, 
স্বামীর ভাইপো । তোমাদের গর্ভের সন্তান নাই; ওরাই তোমাদের 
সমন্ভান। আমি বলি, জমি দেওয়াও নয়, ধান দেওয়াও নয়, ছুই খুড়ী দুই 
ভীঙ্গবপৌর ঘরে মায়ের মতন থাকবে, তেমনি যত্রআত্যি করবে, নাতি- 
নাতনী নিয়ে ঘর করবে, এর। মেব। করবে, ছেদ্া-ভক্তি করবে, বাস। 

বিপিন বলিয়া উঠিল, ভাল ভাল ভাল। এর চেয়ে আর ভাঁল কথা 
হতে পারে ন।। গোবিন্দ । গোবিন্দ! হরিবোল হরিবোল । 

সেতাঁৰ বলিল, প্থক হলেই পৃথক । ম। বেটায় পৃথক হালে ম| বেটা 
পর হয়। আবার পরকে আপন করলে পরই আপন হয়। শিবকেষ্ট 
রামকেষ্ট পথক হচ্ছে, কেন হচ্ছে জানি না। ত। হচ্ছে হোক। কিন্ত 
তোমর! খুড়ীর৷ ছু ভাগকে চার ভাগ করে সংসারটাঁর সর্বনাশ করে 
দিয়ে! না। 

অন্য একজন বলিল, বাস্‌ বাস্‌। এর ওপর আর কথ। নাই । হরিবে।ল 
হরিবোল ' 

আর একজন বলিয়। উঠিল, তাই বটে । হুরিবোল হরিবোল । 

মজলিসের মধ্যে গুঞ্জন উঠিল । 
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ওদিকে ঠিক এই সময়ে খাহিরের রাস্তা হইতে কোন একজনের চীৎকার 
শোন! গেল--বিচাঁর করুক পঞ্চায়েত, এর বিচার করুক | গরীব বলে আমার 
মান-ইজ্জত নাই ? পঞ্চায়েত__ 

বলিতে বলিতেই গায়ের চাদরখান। কোমরে জড়াতে জড়াইতে আসিয়! 
উপস্থিত হইল রাখাল পাঁল। বিশ্বাসিত্রের মত ক্রোধী শীর্ণকায় রাখাল.আপসিয়! 
বসিয়াই মাটিতে একট। চাঁপড় মাঁরিয়। বলিল, পঞ্ধায়েত এর বিচার করুক । 
মজলিসট। স্তব্ধ হইয়। গেল । 

সেতাঁব বলিল, কিসেব বিচার নে বাপু? হঠাৎ যে একবারে গগণ 
ফাটিয়ে চেচাতে লাঁগলি ! 

রাখাল বলিল, চেচাবে না? আলবত টেচাবে। পধধায়েত বিচার করবে 
কি ন। তাঁই বলুক ! 

বিপিন মোঁড়ল এবার বলিল, কি হল তাঁই বল? 

--আমাঁকে মারলে । গাম করে এক চড। এই গালট। “দর, পাচট। 
আঙলের দাগ বসেছে! 

সে লগনট। তুলিয়া লইথ। নিজের গালের পাঁশে ধরিল । 

--আঃ তাই তো। রে; কে মারলে? 

--ওই ওর ভাই । সে আউল দিয়! সেতাঁবকে দেখা ইয়। দিল । 

মভাতাপ ?- সেতাঁব প্রশ্ন করিল | 

ষ্ঠ হ্যা হ্যা । 

সেতাব মাথ। হেট করিয়। বলিল, কি বিপদ হয়েছে যে আমার । 

বিপিন প্রশ্ধ করিল, এমনি মারলে তোকে মহাঁতাপ ? মতাতাপ 
রাগী বটে, খানিকট। অবোধ বটে, কিন্তু এমনি কেন তোকে মারবে 
রাখাল? 

--নাম সংকেত্তনের দলে আমি বাজাচ্ছিলাম। বাঁখাল পালের সঙ্গে 
খোলে কে হাত দিতে পারে বলুক পঞ্চায়েত। আমি হীক মেরে বলছি, 
পাচখান। গায়ে কে আছে তা বলুক। 

_নীই। তাই হল। সেকথ!থাঁক। কি হল তাই বল। 
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রাখাল বলিল, তাই হল লয়। ডাক কে আছে? ভাক। একটু চুপ 
করিয়। রহিল। বোধ করি কেহ তাহার এই আত্মশ্সাথার উত্তরে সাঁড়। দেয় 
কিনা দেখিবার জন্যই চুপ কণিয়। রহিল। তাঁহার পর বলিল, আমাকে বলে, 
তাল কাটছে! নিজে ভাঙ খেয়ে তাল কাঁটছে। তাঁর ঠিক নাই। আমি 
বললাম, তোর কাটছে। তা গায়ের জোরে বলে, ন।, তোর। আমি 
বললাম, মহাতাপ, ক্ষ্যাপামি করিস তোর বউয়ের কাছে বউদ্ির কাছে, 
এখানে করিস ন।। এই আমার গালে বসিয়ে দিলে এক চড় । 

বিপিন বলিল, তুই বউ বউদির কথ। তুললি কেন ? 

-কি, হযেছে কি? বলি তাতে কি হযেছে কি? তোমর। বিচার 
করবে কি না বল? 

সেতাব বলিল, হবে, বিচার হবে। নিশ্চয় হবে! বনতুহ। অ।গে 
এই কাঁজ শেষ হোক । তারপর হবে । 

তারপর হবে 2. 

_ত্্যা। বস তুই। 

--বনব? বসতে হবে ? 

--স্্যা রে, তামাক খ।। 

.-*নেহি শ্লহিত। হায় । চাই ন। বিচার আমি । চাঁই না। 

বলিঘ। রাখাল হনহন করিঘ্া। চলিয়। গেল। বাহির হইতে বলিল, 
বড়লোক কি ন% নিজের ভাই কি না? বেমক্ক। চড় খেয়ে ঘদি মরে 
যেতাম আমি ? 

বিপিন বলিল, গাজা গেয়ে স্ব্য়ে রাখালের মেজাজে আগুন ধরেই 
আছে! মহাঁতীপকে একটু সাবধান কোরো সেতাব। ভাঙ খেতে ওকে 
দিয়ে। ন।। 

সেতাব দী্নিশ্বান ফেলির! বলিল, আগার হয়েছে মরুণ। বুঝলেন ! 
আমার কথ! কি শোনে ? 

_ চাঁপাডাঁঙাঁর বউমাঁকে বোলো, তাঁকে খুব মানে শুনেছি! 

হুঠাৎ সেতাৰ বলিয়। উঠিল, আমি যাঁই, হতভাগাকে একবার দেখি__ 
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'--বোপোঃ বোসে।। মাথ। খারাপ কোনে। ন।। এদের কাজট! সেবে 
দাঁও বাব।। 

দেতাপ আবার বসিল। বলিল, এর আর পারাঁপাপ্ি কি বলুম% ছুই 
খুডী ছুই ভায়ের ভাগ । কে কাকে নেবে বলুক । খুড়ীবাও বলুক । 

যে ব্যক্তি সেতাবকে হু ক। দিয়াছিল দে বলিল, ছোট খুঙী ইন্দেশের বউ তে। 
ভোট ভাই বামকেষ্টর সম্পর্কে শাশুটী হয়। বামকেষ্টব বউ তে। ভাইনি হর। 

বামকেছ্ বলিল, ত। হোক । ছোট খুভীর টান দাঁদার ছেলেদের গপর। 
ভাঁইঝিকে দশটা কড। কথ! ন। বলে জল খাঁদ্র না। 

ইন্দেশের বউ বলিয়া উঠিল, আর তোমার নউ মুখে ময়দা লেপে চুপ 
করে শোনে, না? একেবানে ভালমান্ুষের পিতিমে! আমীকে বলে না? 
বলে কি বাঁব। সকল--তবে ভাঁউঝিব গুণের কথ। বলি শোন। লুকিয়ে চাঁল- 
ধান বেচে পঘস। করে। আঁনি বলি, সাঁজাঁন সংসাবে চবি কনিস না| 
ভাগী ভাঁড়িঘ্নে খেতে নাই । তাই বাগ বাব!। সেদিন নিন্বের ছেলেকে 
একট। বাঁশি কিনে দিলে । ত। শিবকেঈর ছোট ছেলেট। কাঁদতে লাঁগল। 
আমি বললাম, ত|। একেও একট। কিনে দে। পয়সা তে। মাজার সংসারের 
পয়সা, মুখ বেঁকিয়ে চলে গেল | আমি বাব। তাঁকে একটা বাশি কিনে দিয়েছি। 
হা, ত। দিয়েছি । ছেলেট। আমার কাছে থাকতে ভালবাসে । 'এই সাঁগ। 

সেতাঁব বলিল, £বশ বেশ। ত। হলে ছোট খুড়ী শিবকেষ্টণ « সরে 
থাঁকবে। 

--তাই থাকব । মেই ভাঁল। 

_আর মেজ খুড়ী টিকুরীর বউ রামকেঞ্ুর সংসারে থাকবে । বুঝলে গে। 
খুড়ীরা ? 

টিকুরীর খুড়ী বলিল, বুঝলাম বাঁব।, খুব বুঝলাম । এমন বোঝা আনু 
বুঝি নাই কখনও । আঃ মরি মরি মরি! 

_-তার মানে? 

--মাঁনে ? তুমি বাব! ছুমুখে। সাপ | এক মুখে কামড়াও এক মুখে ঝাঁড়। 
তাঁই হল। তোমরা পঞ্চায়েত, যা বলবে তাই হল। 
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বলিয়। সে উঠিয়। চলিয়া গেল । 

সেতাঁব ডাঁকিল, খুড়ী! অ খুড়ী। 

বিপিন বলিল, উহু উহ! ডেকে। ন|। যাঁক। ভাগ করতে গিয়ে 
সবাইকে সন্ধ্ট কর! যাঁয় না বাবা। থাঁক। এখন শিবকেষ্ট, রাঁমকেষ্ট, 
ইন্দেশের বউমা, এই যা হল--তাঁতে তোমর। মোটামুটি খুশী তো? 

শিবকেষ্ট বলিল, আনার আপত্তি নাই। 

--রামকেষ্ ? 

আখি মশায় য। কবে দেবেন তাঁতেই রাজী । 

ইন্দেশের বউ বলিল, আঘি মেনে নিয়েছি বাবা, আমি মেনে নিয়েছি । 

সেতাঁব উঠিল । আমি তাহলে উঠলাম জেঠ।। 

বিপিন বলিল, ত। তোমার সেট। কি করে ভবে £ ঘো তিনের সেইটা । 
ঘোতিন তো আসে নাই। 

সেতাব বলিল, সে--সে আমি ছেড়ে দিলাম । বুঝেছেন? সে ছেড়ে 
দিয়েছি। মহাঁতাপ যখন ছেড়ে দিয়েছে, তখন ও-কথ। থাক । তবে বলতে 
চেয়েছিলাম, ঘোতিন আমাকে আঙল দেখাবে ক্যানে % বুঝেছেন? আব 
পাঁগলকে শিব সাজাবার লে।ভ দেখিয়ে দশ টাক] চাদাই ব। নিয়েছে ক্যানে ? 
তারই জন্যে । বলুন না দশজনে এ জোচ্চবিকিনা! আচ্ছ। আমি চললাম 
জ্যাঠা । 

নে বাহিবে আপিয়। আবার একটি প্রণাম করিঘ। ল্টনটি হাতে কবিয়! 
বাহির হইয়। গেল । 

সেতাঁব বাড়ির দরজায় আসিয়াই ঠাপাডাডার বউদ্নের উচ্চ কন্বর শুনিতে 
পাইল। বাড়ির ভিতরে চাপাঁডাঙার বউ কাহাঁকে তিরস্কার করিতেছে । 

_তোমাদের ছু ভায়ের জালাঁয় হাড়ে কালি পড়ে গেল। নিন্দে শুনে 
কান পচে গেল। 

সেতাব দরজ। খুলিয়া গোঁয়াল-বাড়িতে প্রবেশ করিল, তাঁহার পর খামার- 
বাড়িতে ঢুকিল। এবার মহাঁতাপের কণম্বর শোনা গেল। সে বলিল, আমি 
তোমাকে জালাব? আমি তোমার হাড়ে কালি পড়ালাম ? 
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_-পড়াঁও ন।? 

_কক্ষনও না। সে পড়ায় তোমার স্বামী_-কুচুটে পাঁকাটি চামদড়ি 
কেপন-- 

_-ছি ছি মহাতাপ। 

-আর ওই ছোট বউ। ওই কুঁছুলী, ওই ঘ্যানঘেনাঁনী, ওই ছুষ্ট, 
সরম্বতী। 

মানদার কণস্বর শোন। গেল, ও মা গ--অ! বলে সেই দরবারে হেরে 
বউকে মারে ধরে । আমাকে নিয়ে পড়লে কেন? 

সেতাব বাঁড়ি ঢুকিয়াই আলোটি কমাইয়! দিয়। খামার-বাঁড়িতে চুপ করিয়। 
বমিল। 

বাড়ির ভিতরে তখন মানদ। ঘর হইতে বাহির হইয়। আসিয়া বলিল, 
খবরদার বলছি, আমাকে নিয়ে কথ। বলবে ন। বলছি! 

চাপাডাঙার বউ বলিল, মাস্ট, তুই চুপ কর। 

কেন? চুপ করবে কেশ? আমাকে নিয়ে পড়ল কেন ” 

মহাঁতাপ বলিল, পড়বে ন1% তুই তে। আজ আমাকে ভাঙ খাওয়ালি। 
তুই কিনে আনিয়ে বেটে সরবত করে রাখিস নি? বললি না, বলুক 
বড়গিন্নিঃ সারাদিন ভূতের মত খাঁটে।, বরাবরের অভ্যেস না! খেলে বাচবে 
কেন? ভাঁও খেলে আঁমার চড়াত করে বাগ হয়েযায়। ধিলাম ৮ডিয়ে 
বাখালের গালে । 

_এখন রাখালের বউ গাল পাড়ছে শোন গিয়ে। যত শাপশাপাস্ত 
একরত্তি মানিকের ওপর । কেন তুমি এমন করে মেরে আঁসবে ? 

_নিজে তাঁল কেটে আমাকে তাঁলকাঁনা বলবে কেন? আমি তাঁলকাঁনা ? 
৪ আমাকে বললে । আমি ছাড়ি না কাঁটি? 

_ষ্ঠ্যা, তুমিই তাঁলকানা, তোমীরই তাল কেটেছিল, আমি বলছি। নাও, 
মার আমাকে দেখি! 

--বড় বউ! ভাল হবে ন। বলছি । 

__নাঁও, মার না। 
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- তুখি ছোট বউ ভলে সে দিতাম এতক্ষণ । 

মান্দা ফৌস করিয়া উঠিল, কই, মার ন। দেখি 

--দ্রেখবি? 

বড় বউ দাওয়া হইতে উগ্ধানে নাখিল,- কাঁল সকালে আমি চলে যাব 
তোমাদের বাড়ি থেকে । তোমাদের ছুই ভাঁয়ের মনোবাঞ্চ। পূর্ণ হবে। তারও 
হবে। মহাতাপের দিকে চাহিয়া বলিল--তোমারও হবে। ছুই ভাইয়ে 
য। খুশি করবে । এই রাতছুপুরে ছুদিক থেকে ছুই ভায়ের ওপর গাল পড়ছে। 
ওদিকে রাগকেষ্টদের বাড়ি থেকে, এদিকে রাখালের বউ । আমি আর পারব 
ন।, আমি আর পারব ন।। 

বলিয়। চাঁপাডাগার বউ ঘরে ঢুকিগ়। গেল। 

মানদ| বলিল, নাও, হল তো! গোসাঘরে খিল পড়ল তে।। আব 
খ।বেও না, সাড়া দেবে না, কাঠ হয়ে পড়ে থাকবে । 

মেতাৰ এবাব আসিয়া ঘরে ঢকিল; সে আর থাকিতে পারে নাই | 
সে বলিতে বলিতেই ঢুকিল, একে লে, এ তে। বড় ফেসাদ! একে বলে, 
ঘোঁরালে লাঠি, ফেরালে কৌতিকা- নেই বিভ্তীন্ত! আরে বাপু, আমার 
অন্যাঁয়টা কি হল? তুমি য| বললে, তাই করে এলাঁম। জমি ধান সব দেওয়া 
বাঁতিল করে দুই বউকে ছুই ভাঁঘ়ের ভাঁগে ভাগ করে দিলাঁম। তাতেই গাল 
দিচ্ছে টিকুরীর খুডী | বামকেষ্টবা নয় । ত| আমি কি করব? ঘেোঁতনার 
এপব নালিশ তুলে নিলাম 

মহাতীপ উঠানে ভাম হইয়। দীড়াইয়া ছিল, সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
তোমার মনে!বাঞ্চাই পূর্ণ হোঁক-_ চললাম আমি । 

সেতাব ন্যণ্প হইয়। নলিল, অই--অই--ওরে, চললি কোথ।? ওরে! 
অঃ, এ গৌদার গোবিন্দকে নিয়ে কি করি বলতো? ওরে । সেতাঁবও 
বাহির হইয়া গল। 

বাহির হইতে মহাতাঁপ বলিল, সেই রাখলার কাছে চললাম । তার পায়ে 
ধরে নাকে খত দিয়ে নাকের চামড়। তুলে দিয়ে আলছি। 

মানদা ব্যস্ত হয়! ডাঁকিল, দিদি! দিদি! শুনছ? 
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বড় বউ আবার বাঙির হইয়। আমিল। 

মান্ট বলিল, ওই আঁবাঁর গেল, বাঁরণ কর । 

--না। যাঁক। বাখাল প্রবীণ মা্গষ, গাঁজ। খায়; কিন্তু কখনও কাঁরুব 
মন্দ করে না। ধামিক লোক । তার কাছে মাপ চেয়ে আস্থক। রাখালের 
নউয়ের শাপশাপান্ত আমি আর শুনতে পারছি ন|। 

মানদ। ফোঁস করিয়া উঠিল- আব টিকুনীর খুড়ীর শাপশাপান্ত ? বড় 
মোঁড়লকে পাঠাও পায়ে ধরতে। 

টাঁপাডাঙার বউ বলিল, বড় মোড়ল ভ্তায়বিচাঁর কবে এসেছে মান | অন্যায় 
তো। কবে নি। টিকুনীর খুড়ীই অন্যায় করে শাপান্ত করছে । সেই শাপাস্ত 
আখাঁদিগকে লাগবে না । আর সে গাল তে। দিচ্ছে বড় মোড়লকে আমাকে। 
ত। দ্রিক, মানিকের অকল্যাণ ন। হলেই হল। 


শিবকেষ্ট পাঁমকেষ্ট পালদের বাড়ির একাংশে পথের ধারে দাওয়ার উপর 
বপিয়। টিঝুরীর বউ উচ্চকঠে গাল দিতেছিল। কিছুদুরে শিবকেষ্ট রাঁমকেন্ 
দাঁড়াইয়া আছে। আর কয়েকজন জুটিয়াছে। তাহাদের মধ থোতন 
পহিয়াছে। দাঁড়াইয়। জটল। করিয়া বিড়ি টানিতেছে। 

পল্লীগ্রামের সেই ছড়াঁর মত বাঁধা গালি-গালাজ__অভিসম্পাত। তাহ! 
বাধুণি বিচিত্র, স্থর বিচিত্র । 

টিকুবীর বউ বলিতেছিল, সব্বশ্বান্ত হবে, পথে দাড়াবে, ফকির হবে, 
জশিদাঁর-মহাজনে ডুগড়ুগি বাজিয়ে যথাসব্বস্ব নীলে করে নেবে। টিনের 
চাল ঝড়ে উড়ে যাবে, পাঁক। খেঝে ফেটে চৌচির হবে। সাপখোপের আড়ত 
হবে। অকালে শরবেন, অকালে মরবেন, বিন। রোগে ধড়কড়িয়ে যাবেন -- 
ওই আছুরী গিদেরী পরিবার চাপাডাঙার বউয়ের দশ। আমার মত হবেন। 

ওপাশ থেকে ঘোঁতন বলিয়া উঠিল, তা! হবে না খুড়ী, তা হবে ন।। ও 
শীপ দিও ন1। ফলবে না, ফলবে ন|। 

টিকুরীর বউ ফোম করিয়! উঠিল--কে রে, বলি তুই কে রে মুখপোড়া 
ত্যাদড়? তুই কে? 
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ঘোতিন হাসিতে হাসিতে আ্বাসির। দীড়াইল।-মুখখানা আমার কালো 
বটে খুড়ী, কিন্ত পোঁড়ে নাই $ মেচেত। পড়েছে। আমি ঘোঁতন। 

--ও | ইংরেজী-পড়া বাবু "যাত্রার দলের কাপ। ত। তুই তো বলবিই 
রেশ! তোঁকে ধান ছেড়ে দিয়েছে, নালিশ তুলে,নিলে । 

--নিলে সাধে ' "আমি ঘোঁতন ঘোপ। হ্বোৎ্তা-তা লাঁঙল-ঠেঙানে। 
বুদ্ধি নয় আমার । আমি কলকা্ি টিপতে জানি । পাঁকাল মাছের পেটে 
কেঁচোর বাসার খবর জাশি আঁমি। বুঝেছ । আমার নামে নালিশ করবে ? 

_তুই আমার হয়ে একট। নালিশ ঠুকে দিতে পারিস? পাঁপরের দরখাস্ত 
নাকি বলে। টাঁকাঁকডি লাগে না, অনাথ গরীব বলে 1 

_-বললেই পারি । ঘেোতন কাউকে ডরায় ন।। 

_-তা হলে বোস্‌। আমি গালট! দিয়ে নিউ | মনের ঝালটা মিটিয়ে নিই । 

--ত। লাও। এদিকে রাখালের বউ ৭ খুব জুড়েছে _-ওলাউঠো হবে, ন। 
হয়তে। রাঁজকাশ হবে। লোহার গতর ভেঙে যাবে! ছেলে মরবে । বউ 
ভিক্ষে করবে-- 

স্থর ধৰিয়। সঙ্গে সঙ্গে টিকুরীর বউ শুরু করিল, করবে, ভিক্ষে করবে, দোঁবে 
দোরে হরিবোঁল বলে ওই টাপাডাডাঁর বউ - 

হঠীৎ চমকিয়। টিকুরীব বউ বলিল, কে র্যা 

অন্ধকার পথে একট। ছুনী মাথায় করিয়া যাইতেছিল নোটন। 

_আঁমি গো, নোটন। | 

--নোটমা। ত। মাথার কি? ছুনী নাকি? এত রেতে ছুনী নিয়ে কি 
করবি ? 

হ্যা গো । আঁকের জমিতে ছেচন দিতে হবে । 

শিবকেষ্ট বলিল-চুপ কর খুড়ী। সেতাবদের কৃষেণ নোৌটন--ও সব শুনে 
গেল। বলবে তে। গিয়ে সব মুনিব-বাঁড়িতে। 

ছুই হাতের বুড়! আও,ল নাঁড়িয়। খুড়ী বলিল-_বয়েই ঠেল--বয়েই গেল। 
আমার কেগুনবাড়ি ভেসে গেল! শুনবে! শোনবার জন্যেই তে। বলছি ' 
আমি কি ভয় করি নাকি কাউকে । 
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তখন পেতাবের বাড়িতে “দাওয়ার উপর পিঁড়িতে বশিয়। রাখাল ভাত 
খাইতেছে। সঙ্গে বসিয়)ছে_-মহাঁতাঁপ ও সেতাঁব। পরিবেশন করিতেছে 
চাপাঁডাডার বউ। নে অগ্ল পরিবেশন করিতেছিল। সকলেই তালুতে 
টোক। মারিয়া খাইতেছিল এবং সর্গে সঙ্গে বলিতেছিল, আঃ! 

রাখাল বলিল, আর একটু দা বউম|, আর একটু! বেরে রেধেছ। 
খাসা হয়েছে! 

মেতাব বলিল, তা হলে কি হবে! কাঁচ। তেলের গন্ধ উঠেছে । এত 
করে নাকি তেল দেয়! হুঃ? 

মহাঁতাপ বলিল, তেল বেশি হয়েছে, তেল বেশি হয়েছে! তেল নইলে 
বাম। হয় নাকি? 

রাঁখাঁল বলিল, আরে, ওই তেলেই তো অন্বলের সৈরভ--স্বাঁস 1 নেশার 
মুখে য। লাগছে, সে কি বলব, অম্রেত যেন। আর তেমনি কি রানার 
তাঁক। বেঁচে থাক ম| স্থখে থাক, সংলারের কল্যাণ হোক । “খেয়ে মুখটা 
ভ্র়ল। পোঁড়। আর ধর! আসেদ্ধ আব ন্রনটড়। থেয়ে জিভে যেন চট। ধরেছিল! 

চাপাডাার বউ বলিল, সব আমাদের ছোট বউয়ের রানন|। 

' _বা-ব।ব।! বলিহারি বলিহারি! তা হবে না কেনে? মহাঁতাপ 
য ছোকর। বড় ভাল, বড় ভাল হোকর।! আমাকে চড় মেরেছে ভাঙের 
নেশার মুখে । ত। মারুক। ভূল করেছে । আবার গিয়ে তে। পল - 
রাখালদাঁদা, দোষ হয়েছে । ত। আমিও বললাম, বাস্বাস্‌; ঠিক আছে। 
ভাগ্য পঞ্চায়েতে নালিশ কবি নাই৷ বুয়েচ, হাতের তীর ছাঁড়তে নাই । 
ছাঁডলেই বাঁস্‌, গিয়ে ভ্যাক করে বিধে যাবে। তাই তে। আমার পরি- 
বারকে তখন থেকে বলছি-_এমন করে গাল দিস না, দিস না। তত! বুয়েচ, 
আমীকে মাহ্থষ বলেই গণ্যি নাই । তোমর। কিছু মনে কোরে না-_ওর কথায় 
কিছু হয় না। বুয্নেচে? তা সেও ঠীণ্। হয়ে গিয়েছে । মহাতীপ বললে, 
খেতে হবে, আজই* রেতে। তা আমি দৌনোঁমনো করছিলাম, কিস্তু সেই 
বললে--সে কি, ডাকছে হাত ধরে, যাবে নাকি? বুয়েচ! তা পেট খুব 
ভরল। খুব। 
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মানদ। আসিয়। ছুধের বাঁটি নাঁমাইয়। দিল। 

-আবার কি? 

ধা 

এমন সমর বাঁহিরে ধম করিগা একট। শব্ধ উঠিল। সকলেই চকিত হস্টয়। 
উঠিল। মহাঁতাঁপ খাবার ছাঁডিয়। উঠিয়া লাফাইদ্স! নামিল । 

--কে ? 

৪পাঁশ হইতে সাঁড। আসিল, আমি গে। ছোট মুনিব | 

মহাতাপ বাহির হইয়। গেল। 

খাশাব-বাঁডিতে নোটন ছুনীট! সশব্দে ফেলিগাঁভে, শব্দঃ| তাহাবউ | 

মহাতীপ বলিল-ছুনী আনলি? ' 

_ন। আনলে? তোমার মন তে। বিন্দারন, যদি বাঁশি বাদে তে বেদতিই 
বলবে চল্‌ খাঁ, লাগাব ছুনী! তোমার কিলকে বড ভদ্র! 

_র্দীডা রে বাব, খোল কুটে রেখেছে কি ন। দেখি । 

_লে বড় মোল্যান ঠিক রেখেছে । কাজে তার ভুল হবে ন। 

_ আরে খোল তে! এমেছে কাল বিকেলে! আজ কুটণে কন 2 বি 
বউ--অ বড বউ? 

ফিরিয়া আঁপিয়া বাড়িতে ঢুকিল। তখন সেতাব-বাঁথালির খাওয়। 
হঈয়া গিয়াছে । তাহারা হাত মুছিতেছে | 

রাখাল বলিতেছে, তা ভুমি পালদের বাঁডিটা ভাগ কনে ভাল করেছ 
নেতাঁব। ঠিক করেছ। বউ ছুজনাকে ভাঁগ করে দুজনার ঘরে দিয়েছ, 
হ্যা করেছ। ভু । তা। মইলে জমি দিলে বেচে-খুচে পাল।ত। 
বেশ করেছ। ত! হলে আমি যাই। বুযেচট আর ওই আশার 
পরিবারের গালের জন্যে কিছু মনে কোরে। ন।। আমি ঠাণ্ডা লেও ঠাও্]। 
বুয়েচ 2 আমি চললাম। দে আঁপবে, কাঁল মহাঁতাপের বউ-ছেলেকে 
আশীর্বাদ করতে আদবে। বুয়েচ! বলিয়। পুলকিত হান্তে শ্মিতানণ 
হইয়। উঠিল। 

সে চলিগ্প! গেল। ওদ্রিক হইতে আসিয়। মহাতাপ ঘরে ঢুকিল। 
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মহাঁতাপ হাঁকিয়। বলিল, বলি কাঁনমে কেতনা ভরি সোন। পিধা হায় 
বড মোল্যান % বলি, আঁকের গোঁডায় দেবাব খোল কাঁটি। হয়েছে % 

সানদ। বলিয। উদ্ভিল, বিত্যেব দেখ ' যাডের মত চেচানি দেখ! 

কথাট। অবশ্য নে চাঁপ। গলাতেউ বলিল, কারণ ভান্থর বহিয্াছে | কিন্থু 
কথ গুল। কাহারও কান এডাইল ন।| এডাইবাঁর জন্ত বলেও নাই সে। 

মহাতাঁপ কাঁটিয়। পড়িল, আযাঁও। কিল মেবে দাত ভেঙে দোব। সে 
আগাইয়াঞ গেল। 

পড় বউ বাহিরে ছিল শা। দে ঘনু হইতে বাহির হইয়। আসিয়। 

মহাতাপের সাঁখনে দাঁডাইয়। বলিল, পি হচ্ছে, হচ্ছে কি? 

মহাতাপ থযধকিন। দাডাইএ। গেল । বড বউ বলিল--মাপ্বে। কেন 
মানে শুনি 

মহাঁতাঁপ বলিল, তোমাকে নয় । এই ছুষ্ট, সরন্তীকে । 

সাঁনদা বলিয়। উঠিল, বটে! আমি বুঝি বানে ভেসে এসেছি? 

-আরে, তুহ আমাকে ধাড বললি কেনে? 

বড় বউ বাঁলল, তুমি ওকে দুষ্ট সর্ন্ধতা ধলবে কেন? আরযাড তে 
ভাল কথ|| বাঁপ। শিবের বাহন । ম। ছুর্গার সিংহ তার কীছে পাঁবে না। 

- আমাকে বোৌক। বোঁঝাঁচ্ছ তুশি 

- মা। তাই পাপি? বোৌঁসো, ঠাপ্। ভয়ে বোসো। এখন কি দলছিলে 
বল” কানে কত ভগ্ি শোন! পরেছি, ন। কি? 

মানদ! বলিয়। উঠিল, শুধাঁও ন।, কত ভরি দিয়েছে? 

মহাঁতীপ বলিল, সে ওই কেপনকে বলবে । কেবল ধান বেচেছে, গুড 
বেচেছে আর টাক। কবেছে। 

সেতাব আর পাঁরিল না। বলিল, তুমি দাতাকর্ণ হয়ে লোককে পাঁওন! 
গণ্ড। ছেডে দিঘে আসছ! এমনি করলে, খাবে_ছু হাতের বদলে চার 
হাতে খাবে। 

মহাঁতাপ উত্তর না পাইয়া হঠাঁৎ মাটিতে চাপড় মাঁবিয়। চেঁচাইয়া উঠিল, 
আমার খোল কোট! হয় নাই কেনে? আমার আকের জমিতে ছেচন দিতে 
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হবে। তাঁর আগে খোল না দিলে, আবার সেই এক মাস পর ভিন্ন হবে 
না। কেনে খোল কোটা হয় নাই ? 

সেতাব বলিল, হবে রে হবে। ব্যন্ত হোপ ন|! দু-তিন দিন দেবি 
হলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। 

কাদদ্িনী বলিল, কাল পরশু ছু দ্রিনে আমি কুটির়ে দৌব। তুমি খেপে। 
ন।। আর ছেচন দেবার জন্যে তাঁড়াতাঁড়ি কোরে। না। জল নামবে । ছু- 
তিন দিনের মধ্যেই নামবে । 

_-নীমবে। তোমার হুকুমে নামবে । আকাশ খখা। করছে । জলে 
গেল সব। 

-নাঁমবে। গরম দ্রেখছ ন% তারপর ওই দেখ। লগনটা হাঁতে 
লইয়া সে দেওয়ালের গায়ে আলে। ফেলিয়। অন্য 'হাঁতের আঙল দিয়! 
দেখাইল-_মেঝে থেকে (িপড়েরা ডিম মুখে করে ওপরে উঠে যাচ্ছে। 

দেখ। গেল, সারি বাঁধিয়। লক্ষ পিঁপড়। উপরে উঠ্ভির। চলিরাছে। 

বড বউ বলিল, শুধু, এক জায়গার নয়, আজ আমি পাঁচ-সাত জাগার 
দেখেছি । 

-আ--ত তেরি তোম তেরে না। বলিয়! মহাঁতাঁপ একটা লাঁফ দিয়! 
উঠিল। তাঁরপর বলিল, দীর্ঘ, বোসে। বোৌসে।। তামুক সাজি। 

বলে কলকে লইয়া! তামাক সাজিতে বসিল। 

বড় বউ ভাকিল, মানু, আয় খেয়ে নিবি । 

বড় বউয়ের দেখার ভুল হয় নাই। নাত্রে সত্য সত্যই জল নামিল। 
গুরু-গুরু শবে মেঘগর্জনে মহাতীপের ঘুম ভাঁঙিয়া গেল। সে ধড়মড় করিয়া 
উঠ্ঠিয়। বপিল। 

মীল্স তখন উঠিয়া পড়িয়াছে! সে ঘরের জানাঁল। বন্ধ করিতে ব্যস্ত। 

মহাতাপ সছ্য-ঘুষ-ভাঁও। চোখে বিহ্বলের মত চাঁহিয়। বলিল, জল? 
মেঘ ডাকছে? 

মান্ বলিল, ছাটে সব ভিজে গেল । 

মহাতাঁপ বলিল, যাক যাঁক। বন্ধ করিস ন| মানু, বন্ধ করিস ন|। 
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_বন্ধ করব ন।? 

_না। আহা-হা, কেমন জল নেমেছে দেখ দেখি । 

উঠিয়া গিয়। মান্টির হাতি ধরিল। বলিল, বোন এইখানে । বসে বসে 
জল দেখি । 

মান্ট ঠৌট বীঁকাইঘ়া নলিল, জল দেখব ? 

হ্যা। আমার কোলে মাথ। রেখে শেো।। আমি জল দেখি আর 
তোকে দেখি । হঠাঁৎ এই বধার আমেজে তাহার আবেগ-উলিয়া উঠিল। 
সে ছুই হাতে মানব মুখখানি ধরিয়। বলিল, পাগলি পাগলি পাগলি! তোকে 
আমি খুব ভালবাসি । 

ছাই বাস। দ্রিনরীত--মারব, মীরব আর অকথ। কুকথ।। 

--আরে! সে কথ। তোকে ন। মানত, তোকে ন।। তোর ক্যাটির্কেটে 
কথাকে 

হু ॥ বড মোল্যানের কথা গুলা তে। মিষ্টি লাগে! তাঁর বেলা? 

-আরে বাপবে! দুই ভাত জোড় করিয়। কপালে ঠেকাইয়া মহাতাপ 
বলিল, আনে বাপরে, নড়কী বনু, উ তে। ঘরকে লছমী হাঁয়। 

মহাভাপ মানদাকে সজোরে বুকে চাঁপিয়। যেন পিষিয়া ফেলিল। 

ওদিকে চাপাডাঁডার বউয়ের ঘরে ঠীপাডাডীর বউ আপন ঘবের জানলাম 
একা বপিয়! বাহিরের বর্ণের দিকে চাহিয়। রহিয়াছে | 

সেতাঁৰ মুডভিস্থড়ি দির! ঘুমাইতেছে। দুর্বলদেহ সেতাবের অল্পেই শীত 
লাঁগে। শ্রীক্মকালেও সে একখান! চাঁদব পায়েব তলায় রাখিয়া তবে ঘুমীয় | 
টাপাঁডাঙার বউ স্বামীর জড়োসড়ে। ভাঁব দেখিয়! একট হাসিয়া চাদরখানা 
তাহার গাঁষে চাঁপাইয়া দ্রিল। ও ঘরে মানিক কাদিয়া উঠিল। াপাভাঁডার 
বউ একটা দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিল। 
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দেখিতে দেখিতে বর্ধ। নাঁমির়| পড়িল। জ্যৈ্ট মাসের শেষেই। কিযে 
হইয়াছে দ্রিন কালের-__পে কথ|। রুধষিজীবী সাধাঁরণ মাঁনুষগ্তলি বুবাতে 
পাবিতেছে না। চিরকালের প্রবাদ--খনার বচন--টিতে মথৰ ম্থর, 
বৈশাখে ঝড়পাঁথর, জ্যষ্ঠে মাটি ফাঁটে-তবে জেনো বধ। বটে”। অঞ্ধাৎ 
চৈত্রে আধা শীত আঁধা গরম, বৈশাখে কালবৈশাখী, জৈর্ঠে প্রখর শ্রী 
এই হইলে জানিবে স্থবর্ধা অনশ্ন্তাবী। আর এ ফাল্গুনের শেষ হইতেই 
গরম উঠিতেছে ; চৈত্রে বৈশাখে মারাম্বক রৌদ্র, কালবৈশাখী নাই! 
কদাচিং এক-আধ পশল। বর্ঝ। ঝড়; শিলাবৃষ্টি তো নাই। তারপর জো 
মাসেব শেষে হঠীৎ বর্ধান মেঘ গুরু-গুক ডাঁকিয়। চাঁলিয়া আসিতেছে । 
চাঁষীদের বীজ পাঁড়। হইতেছে ন।| বম। তাহাদিগকে বেন করিয়। দিয়। 
বিছ্যতের মুছু মুছু চমকে যেন সকৌতুকে ঠাসিয়। তাশাম। কবিতেছে। 
মহাতীপ বর্ধার মেঘকে নিতা গালি পাঁড়ে। গে বিপুল বিক্রমে মাঠে 
ঝাপাইয়। পড়িয়াছে। শুকন। ধলার বাঁতে বীজ পাড়। হয়াছে সামান্য । 
বাঁকি বী আছাঁড। করিয়। ফেলিতে হইবে । দশ দিনের মধ্যে সে কাঁজ 
শেষ করিয়। মহাঁতাপ জমিতে জল বীধিয়। লাঙল চালাইতে লাঁগিয়াছে । 
গেতাবও এখন মাঠে। শে কখনও খানিকটা কোদাল চালায়! কখনও 
এক আববার লালের মুঠ। ধরে । আঁলের উপর বসিয়া তামাক সাঁজে, নিজে 
গাঁয়। মহাতাপকে ডাকিয়া হাতে ভ'ক। দিয়। তাহার লাঙউলট!। গিয়া 
ধরে । 

মহাতাঁপ বলে-ক্ষাপামি কোরো না। মোঁষের লেজের বাড়িতে তুমি 
পড়ে যাবে । মহাতাঁপ দুইটি বিপুলকায় মঠিষ লইয় লাঙল চাঁলায়। 

নোটন কৃষাঁণ দুখ টিপিয়া হাসে। মিথ্যা বলে নাই ছোট মনিব। বড় 
মনিব তাহার তালপাতার সেপাই । 
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সেন আঘাঁঢ়ের পনেরোই । গত দুই-তিন ধিন মুষলধারে বৃষ্টি 
নামিয়াছিল। মা? ঘাট প্রায় ভাগিয়। গিয়াছে । সকাঁলবেলাটাঁও ঘনঘট। 
হইয়। রহিয়াছে । টিপিটিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। চাঁপাডাঙার বউ দাওয়ার 
উপর আচল নিছাইয়। শুইয়। অলস দৃষ্টিতে মেঘাচ্ছন্ন আকাশেন দিকে চাহিয়া 
রহয়াছে। মানিক একট। বাটিতে মুডি খাইতেছে | 

মানদা ভিজিতে ভিজিতে এক পাঁজ| বাঁসন লইম। বাড়িতে ঢুকিল। ছুম 
কপিগ্র। দাওয়ার উপরে বাঁখিয়। দিয়া আবার প্রায় ছুটিয়া বাহির হইয়| 
যাইবাৰ উদ্ভোগ করিল। ্‌ 

চাপাডাঁঙার বউ বলিল, মানত -- 

_আসছি। 

-যাঁন্ডিস কোঁথ। মাচতে নাচতে ৮ 


রা 


মহ । 

--মাহ। 

-- নান উঠেছে পুকুৰ থেকে | ছোট ছে পোঁন। | 

-পোন। বেন্িয়ে যাচ্ছে ৮৪ গোবিন্ধকে পুকুরের মুখে বাণ দিতে বল। 

ভুমি বল। আমি মাছ ধরে নিয়ে আমি । মৌ-সে। কণে মালার 

জলে ছুটছে সারবন্দা | 

সে বাহিপ হহর। গেল। 

মানিক দীড়াইয়। উঠিল-_-আমি যাঁর । সে তাহার সাধের ন!শিউ। লইয়। 
একবার ধাজাইয়। ধল- পু! 

বন বউ তাহাকে কোলে পইঘ্। মাথাল মাথার দিয়। উঠানে মামিল। 
নহিলে যে দুরন্ত ছেলে-জলে ভিজিয়। শাঁচিয়।-কুপিয়। একাকার করিবে । 
মহাতাপের ছেলে তো! খামীব-বাঁড়িতে আপিয়। ডাঁকিল, গোবিন্দ! 
গোবিন্দ । 

মানিক কীশি বাজাইল--পুঁপু। খামারে গোবিন্দ নাই। নিশ্চয় বর্ষার 
আরামে গোঁয়ালের দাঁওয়ায় খড়ের গাদ। বিছ্াইয়। শুইয়। ঘুম দিতেছে। 
ছোঁড়াট। ইদানীং বড় কাজে ফাকি দিতেছে । কোন দিন সন্ধার সময় থাকে 
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না। সন্ধ্যার আগেই গোরু গোয়ালে ঢুকাইয়া পালায়। তাঁও ছুট! একটা 
বাছুর বাহিরে ফেলিয়। যায়! 

সে গোযাল-বাঁড়িতে আসিয়া ঢুকিল। 

গোবিন্দ ঘুমায় নাই। সে গোরুর চালায় ঈড়াইয়া কোঁমরে হাত দিয়। 
নাচ প্র্যাকটিস করিতেছিল। সে ইহাঁরই মধ্যে ঘেোোতনের যাত্রার দলে 
ভন্তি হইয়াছে । আপন মনেই মে__এক ছুই তিন, এক দুই তিন চার গনিয়া 
গনিয়া নাচিতেছিল। 

ঠাপাডাডার বউ ডাঁকিল, গোবিন্দে ! 

তাঁলভঙ্গের অপরাধে অপরাধীর মত গোবিন্দ ঈলীড়াইয়। গেল। 

ঠাপাঁডাঙাঁর বউ বলিল, ওকি হচ্ছে? জআ্া? 

গোঁবিন্দ জিভ কাটিয়। মাঁথ। হেট কনিল। মানিক বাঁশিটা বাঁজাইয়। 
দিল- পু। 

-বলি ক্ষেপলি নাকি? নাচছিস আপন মনে? 

_উকিছু লয়। কি বলছ? মাথ। চুলকাইতে লাগিল। 

_-কিছু নয়! এক ছুই তিন, এক ছুই তিন--বলে নাঁচছিলি আর 
বলছিস-_-কিছু নয়? 

এবার গোবিন্দ বলিল, নাচ শিখছিলাম গো! যাতাঁর দলে সখী সাজব 
কিনা? লাঁও, এখন কি বলছ বল! 

_যাত্তার দলে সবী সাজবি? ত। হলে সে খুব যাত্তার দল । 

_উছ। ধোতন ঘোষ মশায়ের দল! দেখবে এবার কেমন গায়েন 
করে। হু। 

_-ঘেতন ঘোষের দলে ঢুকেছিস ? 

বড় বউ স্থির দৃষ্টিতে ছেলেটার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ধাঁরণ। 
করিতে ডরষ্টা করিল, ব্যাপারটা কি? তাহার যেন একটা সন্দেহ হইল। 

রাঙ্খীলট। অস্বস্তিতে পড়িয়াছিল। সে বলিল. বল, ক্যানে গো ! 

ঠাপাঁভাঙর বউ বলিল, শাওন মাস থেকে তোর জবাব হল গোবিন্দে। 
তোকে আর কাজ করতে হবে না। মানের শেষে মাইনে--| বলিয়াই 


৭২ 


মনে হইল- গোবিন্দ মাইনে পাইবে ন।। পুজা পর্যন্ত তাহাঁর মাহিনা সে 
অগ্রিম লইয়া রাঁখিয়াছে। আবার একবার তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়! 
বলিল,_এইজন্যেই তুই সন্ধ্যের আগে পালা? আবার একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিল-ঘেতন তোকে আমাদের বাড়ির কথ! জিজ্ঞাসা করে ন। 
গোবিন্দ? কি জিজ্ঞানা করে? 

গোবিন্দ কিছু বলিবাঁর পূর্বেই ছোট বউ এক আচল মাঁছ লইর। প্রবেশ 
করিল! --অর্দিদি। পাঁডাঁর ছেলে জুটে সব ধরে নিলে মাছগুলো । 
থলবল করে বেড়াচ্ছে--এক শে।, ছু শো 

_-করুক। তুই তো নেচেকু'দে এলি জলে কাদায় । 

এই দেখ কত মাছ ধরেছি 

আচল খুলিয়। সে ঝরঝর করিয়। মাছগুল। ফেলিয়। দিল । মানিক বীশিট। 
বাজাইয়া ছিল। নেহাত ছোট মাছ নয়, গত বছরের পোনা__কোনট। 
একপোয়া কোনট। তিনছটাঁক। কাতলাগুল। পাঁচ পোঁর। হইয়াছে । 

টাঁপাডাওার বউ ঘেতনের কথ। বাদ দিয়া গোঁবিন্দকে বলিল, গোবিন্দ, 
শিগগির যা। যতক্ষণ আছিস কাঁজ করতে হবে তো । |! 

পুকুরট। ভাগের পুকুর। তবে সেতাবদের অংশই বেশি। সেতাৰ 
কিনিয়! কিনিয়া অংশটাঁকে প্রায় দশ আনার কাছাকাছি করিয়। ফেলিরাছে। 
পুকুরটা! তাহার বাড়ির কাছে, হেফাজত করিতে সেই করে। সেতাবের 
পর মোটা অংশ বিপিন মোড়লের ; প্রায় সোয়! তিন আন। অর্থাৎ পাচ 
ভাগের এক ভাগ । অবশিষ্ট এগার পয়সার মধ্যে ভাগী আছে অনেক 
কয়জন। রামকেষ্ট এবং শিবকেষ্টর তিন পয়স। রকমের ভাগ আছে। সেটা 
অবশ্য সেতাবের কাছে খণদায়ে আবন্ধ। শিবকেষ্টর ভাগের খুড়ী টিকুবীর 
বউ “মাছ বাহির হইতেছে এবং ছেলের পাঁল মাছ ধরিতেছে” সংবাদ পাইয়৷ 
গাছকোমর বাঁধিয়। ছুটিয়| আসিয়। পথের উপর দীড়াইয়। ছেলের দলের উপর 
গালিগীল।জ বর্ষণ করিতে শুরু করিল। 

_বলি অ ভ্যাকরারা, অ অল্পেয়েরা, অরে অ আবাগেরা, আবাগীর 
পুতেরা, বলি পরের লুটেপুটে খেয়ে কদিন বাচবি রে! ওলাঁউঠে হয়ে 


৭৩ 


মরবি রে, ধড়ফড়িয়ে মরবি। পুকুরে শিবকেষ্টর দেড় পয়সা অংশ, আমার 
দেড় পয়স। ভাগ দিয়ে যা বলছি! বলি পালাচ্ছিম যে! আমি বুঝি দেখতে 
পাচ্ছি না? আমার চোখ নাই! ঢেল। ছুড়ে মারব, ঢেল!| ছুঁড়ে মারব 
বলছি। পরের পুকুরের মাহ বেরিয়েছে--বড় মজ।, ভাজ। খাবি, ঝোল 
খাবি, অল খাবি, খাবি খেয়ে মরবি, ওলাউঠে। হয়ে মরবি, অন্বলশূল হবে 

কয়েকট। ছেলে পথের ধারের গাঁছের আড়াঁল হইতে উকি মারিতেছিল। 
তাহাদের দেখিগ্ন। টিকুবীর বউ বলিল, যাবি কোঁথ।? পথ আগলে দীড়িয়েছি 
আমি। দে বলছি আমার ভাগের মাছ, দে। 

একট। ছেলে তাহাঁকে জিভ কাটিয়। ভ্যাঁউচাইয়! বলিল, দে! দে বললেই 
দেবে? মাঠে মাছ ধরেছি; তোমাদের পুকুরের মাছ তা কে বললে? 
গায়ে নেক আছে? 

--ওরে খালভর। ' নেক। নাই, কিন্তু মাছগুলে। কি আকাশ থেকে পড়ল ? 

--ত। কি জানি? ওই তো বড মোৌঁডলদেব মোট। ভাগ, তাদের ছোট 
বউ তো! কিছু বললে ন।? 

আর একট। ছেলে বলিল, পি এক আঁচল ধরে নিয়ে গেল--সের দরুনে | 

টিকুরীর বট এবার জলিয়া উঠিল ।-_জ্য!? ওর! নিনে গেল? ঘাই, 
আমি যাই একবার ! আগে তোরা মাছ দিয়ে যা। দে-_দে- মাছ দে। দে। 

হঠাৎ একট। বড় গাছের আড়াল হইতে রাখাল পাল বাহির হইয়। 
আপিয়া আঁচল হইতে মাছ কয়েকটা বাহির করিপ়। ফেলিয়া! দিম্না বলিল, 
ওই লে। সে তোর মাঁছ। 

টিকুরার বউ তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় দিতে চেষ্ট/ করিল কিন্তু গাছ- 
কোমর পীঁধা কাপড় খুলিল না। মে পিছন ফিরিয়। দাঁড়াইল। অ মাঁগে!। 
একে গে!? পালেদের ফাঁকলা ? 

_ফাঁকল।! আমার নাম ফাঁকল।? ক্রুদ্ধ হইয়। উঠিল রাখাল। 

--ত। ভাঙ্গনের নান করব নাকি ?'"'তুই যে সম্পক্কে ভাঙ্র হম মিন্সে। 
বুড়ে।' মিন্মে ছেলের পালের সঙ্গে মাছ ধরতে এয়েছে। নোলাতে ছেঁক। 
দা গিয়ে। 
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রাখাল মুহুর্তে ধ্বনির প্রতিধ্বনির মত জবাঁব দ্রিল-_-গরম গরম মাছভাজা 
থেয়ে তুমি নোঁলাতে ছেঁকা নিয়ে। ম।, তুমি ছেক। নিয়ে।। নোলাঁতে আরও 
গাল ফুটবে ; তপ্ত খোলায় খইয়ের মত ফুটবে । 

হনহন করিয়! চলিয়। যাইতে যাইতে রাখাল আবার ফিরিয়। ফাঁড়াইল | 
বলিল, মরে তুমি মেছে। পত্রী হবে, মাছ-মাঁছ করে বিলে বিলে চবাঁং চবাং 
করে ঘুরে বেড়াচ্ঘ, সার। অঙ্গে জোক ধরবে | তা আমি বলে দিলাম । বলিয়। 
সে চলিয়। গেল । 

ছেলে গুলা এই অবসরে স্থুটস্থট করিয়। পাঁলাইতেছে। টিকুরীর বউ এবার 
ঘুরিয়। দ্ীড়াইল, মাথায় সে এতক্ষণে ঘোমট। দিতে পাঁবিয়াছিল এবং রাখাল 
পালের গমনপথের দিকে চাহিয়া! বলিল, মরে যাঁও, তুমি মরে যাঁও, অপঘাতে 
যাও, মাছ বলে সাপ ধর, সাপের কামড়ে জলে পুড়ে মর । পেরেত হও । 
আপন জালাঁতে তুমি দাঁপাঁদাপি করে বেড়াও। 

মাছ কয়ট! কুড়াইতে কিন্তু সে ভলিল ন।। মাঁছ কয়টাই পুড়াইতেছিল। 
এমন সমর মাঠের খাবার লইয়। বড বউ বাঁড়ি হইতে বাহিবে আপিয়া 
থমকিছু| দীড়াইল। সে বলিল, কি হল গ। টিকবীর খুড়ী ? 

মাছ কুড়াইতে কুডাইতেই মুখ তুলিয়। টাঁপাঁভাঙার বউকে দেখিয়। টিকরীর 
খুড়ী বলিল, এই যে! মোঁড়ল-গিন্নী! ভাঁমিনী আমার 

মাছ কুড়াইর। সোঁজ। হুইর। দীড়াইল। বলিল, তোমাদের ছোট লউ 
শাঁকি সাজার পুকুরের পাচ সের মাঁছ ধরে ঘরে ঢুকিয়েছে ? 

টাপাডাঁঙার বউ অবাঁক হই্াও হাসিয়া কৌতুকভরে বলিল, পাঁচ দেব? 
দাঁড়িপাল্ল দিয়ে ওজন করলে কে খুড়ী? 

_্ীড়িপাল্ল দিয়ে ওজন করলে কে খড়ী। ওজন করবে কে? বলি 
ওজন করবে কে? আঁমি কি মেছুনী নাকি ? 

টাপাডাঙার বউ এবার বিব্রত হইল, সে জানে ইহার জের অনেক দূর 
যাইবে । সে তাই বলিল সে আবার কখন বললাম তোমাঁকে ? 

-_বললে না? তো! কি বললে? ও-কথাঁর মীনে কি হয়? 

--ত| জানি না| ছেঁটি বউ কতকগুলে। মাছ ধরবে এনেছে । মাঠে 
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ছড়িয়ে পড়েছিল। সে মাছ ঘরে আছে, তোমার ভাগ তুমি নিয়ে 
যাঁও। 

-যাবই তে! । ভাগের ভাগ হক্কের ধন। এ আমার ভাইকে ফাকি 
দিয়ে পুটলি-বাধা ধন নয়। নেবই তো ভাগ । 

--কি বলছ খুড়ী যা-ত।? 

_ঠিক বলছি। দেওর-সোহাগী, দেওরকে সোহাগের মানে আমর। 
বুঝি না, না? কিন্তু ওতে নিজেই ফাঁকি পড়ে, বলি, ঠকিয়ে জমানে। ধন 
ভোগ করবে কে? বলি হল একটা কোলে? ওই জন্তেই ছেলে নেন! যেমন 
সেতাব- তেমনি তুমি! 

এবার চাঁপাঁডাঁডাঁর বউ গম্ভীরশ্বরে বলিল, থাম টিকুরীর খুড়ী। 

টিকুরীর খুড়ী থামিয়। গেল । চমকাইয়া উঠিয়াই থাঁমিল। চাঁপাডাঙাঁব 
বউয়ের কগম্বরে যেন কি ছিল; সে যেমন অলজ্ঘনীয়_-তেমনি ভৎ সনাপূর্ণ। 

সেই কম্বরেই টাঁপাডাঙার বউ বলিয়। গেল, তুখি যা বললে ত। ঘদি সত্যি 
হয় তবে ভগবান আমার মাথায় যেন বজাঘাত করেন। আর যদি মিথ্য। হয় 
তবে তারও নিচাঁর তিনি করবেন । কোন শাঁপান্ত আমি করব না। 

ফিবিল সে, ফিরিয়া সে উচ্চকণ্ে ডাঁকিল, মান ! মান্ু' 

মান্ত বাড়ির ভিতর হইতেই সাড়! দিল, কি বলছ ? 

-_এই টিকুরীর খুড়ীকে ওদের মাছের ভাগ দিয়ে দে। যাও খুড়ী, 
তোমার ভাগ তুমি নাও গে। মান্তও সে মৃতি সেথায় দেখিয়া অবাক হইয়া 
গেল। কোন একটা কথাও মুখে ফুটিল না । মাছ সে বড় ভালবাসে । সেই 
মাছ ফেরত দিবার আদেশের বিরুদ্ধেও কোন কথ। তাহারু ফুটিল ন1। 

কথ। কটা বলিয়। ঠাঁপাডাঙার বউ আবার কিরিল এবং আপন পথে 
গরবিনীর মতই চলিয়! গেল । 


গ্রাম্যপথে তখন চাষীর ঘরের মেয়ের! স্বামী-পুত্রের বাপ-ভাইয়ের খাবার 
লইয়। মাঠে চলিয়াছে। কীাকাঁলে ঝুঁড়ির মধ্যে কাসার খোরায় মুড়ি গুড় 
ইত্যাদি | বৃষ্টিতে যাহাতে দেগুলি ভিজিয়! ন! যাঁয়, তাহার জন্য তাহার 
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উপর আর একটা ঝুড়ির আবরণ। এক হাতে জলের ঘটি। তাথার। আগে 
চলিতেছে । চাপাঁডাডীর বউয়ের আজ দেরি হইয়! গিয়াছে । কিন্ত তবুও সে 
চলিবার গতি ত্বরিত করিতে পাঁরিতেছে না। তাহার বুকের ভিতরট। যেন 
কেমন করিতেছে, গ! যেন ভারী হইয়। উঠিয়াছে। টিকুবীর খুড়ী তাহার বুকে 
যেন শেল ছুড়িয়। মারিয়াছে। সে আঘাতে তাঁহাঁর সর্বাঙ্গ কাপিতেছে। সব 
বল যেন ফুবাইয়। গিয়াছে । সে গ্রামপ্রান্তের একট গাছতলায় আসিয়া 
দীড়াইল। আর চলিতে পারিবে না। 

পিছন হইতে একটি মেয়ে আসিয়! তাহাকে দেখিয়া থমকিয়। দাঁড়াইল। 
চাপাঁডাঙডার বউ মাঠের দ্বিকে মুখ ফিরাইয়। দ্ীড়াইয়া ছিল। বেদনা 
অন্তরের সঙ্গে বিস্তীর্ণ প্রান্তরের বোধকরি একট। নিবিড় যোগাযোগ আছে। 
মন এমন ক্ষেত্রে শূন্য বিস্তৃতির দিকে চাহিয়া সান্তনা পাঁয়। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল কাদশ্বিনী। এই বিস্তীরণ জলতরা৷ মাঠও মাঁসথানেকের মধ্যে সবুজ 
কলে ভরিয়। উঠিবে। তাহার উঠিবে না। 

মেয়েটি তাঁহাকে দেখিয়। বলিল--বড় মোল্যান ! 

টাপাঁডাঙীর বউ মুখ ফিরাইল। ইহাঁরই মধ্যে কখন তাহার চোখ হইতে 
জলের ধার! গড়াইয়। আসিয়াছে । 

মেয়েটি সবিম্ময়ে বলিল, কাদছ তুমি বড় মোল্যান ? 

টাপাঁডাঁডার বউয়ের খেরাঁল হয় নাই যে, তাঁহার চোঁথ হইতে জল 
গড়াইতেছে। কথাট। শুনিয়। মে দীর্ধঘনিশ্বাম ফেলিয়া চোখ মুছিতে চেষ্টা. 
করিল। দুই হাত আবদ্ধ, কাজেই মুখখানি নিজের কাঁধের কাপড়ে গুজিয়! 
চোখের জল মুছিয়া চাহিল। 

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, কি হল গো মৌল্যান ? 

বিষগ্ন হাসিয়। ঠাঁপাঁডাঙার বউ বলিল, বড় মাথা ধরেছে মা । শরীরট। 
কেমন করছে আমার । 

সে আবার মুখ ফিরাইল। 

সামনেই বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্র। বর্ণের মধ্যে কর্ষণ চলিয়াছে। মাঠে মাঠে 
হালগোর আর মাহৃষ। চাষীর পেশীসবল দেহ সামনে ঝুকিয়। পড়িয়াছে, 
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গোঁরুগুলি কাঁধ টান করিয়া লাঁওল টানিয়া চলির়াছে। কতক লোক আলের 
উপর কোদাল কোপাইয়া চলিয়াছে। বীজক্ষেতের মধ্যে হাটু গাঁড়িয়। 
বসিয়। বীজ্চার! তুলিতেছে। 

মধ্যে মধ্যে বীজের বোঝ মাথায় করিয়। চাষী চলিয়াছে রোয়ার ক্ষেত্রের 
দিকে । পরিপাটি কাঁধা-চাষ-কবা-জমিতে মেয়ে-পুরুষ মিলিয়া ধানচার| 
রোপণ করিতেছে । চারিদিক ব্যাঙের কোলাহলে মুখর । কাঁদা-চাঁষ- 
কর। জমির চার পাশে কাক নামিয়াছে--পোকামাকড়ের আশার ।' দুই 
একট।| কাঁদাখোঁচ। এখানে খানে খুরিতেিছে। কালো মেঘের গায়ে সাদা 
বকেন সারি উডির। চলিয়াঁছে মাঝে মাঝে । মেঘমেছুর দিনটির সঙ্গে ক্লাস্ত 
_বিষগ্ন চাঁপীডাঁঙার বউ যেন একাত্মতা অন্ভব করিতেছিল। 

যে মেয়েটি টাপাঁডাডার বউয়ের সঙ্গে কথ। বলিতেছিল সে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া সহান্টভূতির সঙ্গে বলিল, দে€ ভাল নেই তো। এই জলে ভিজে 
এলে ক্যানে মা? ছুটকীকে পাঠালেই হত। 

টাঁপাঁডাঠার বউ বলিল, অমরকুড়ির পানে যাস যদি নয়নের মা, তবে 
আনাঁদের ওদিকে ডেকে দিস, ধলিস- এখানে দাড়িয়ে আছি আমি । আর 
যেতে পারছি ন1। | 

_দোঁব-দৌব। ছ্েোবার তে। নয় মা, নইলে আমিই নিয়ে যেতাম। 

_তাৰ চেয়ে বড় মোড়লকে বলিঘ। মহ।তাঁপ চাষ ছেড়ে আসতে রাগ 
ফ্রর্বে। বড়কে বলিস, সে এসে নিয়ে যাঁবে। 

অমরকুড়ি অর্থা২ অমরকুণ্ড। ধান সেখানে মরে না! সেখানেই তখন 
সেতাবদের চাষ চলিতেছিল। 

চাষের লময় সেতারও চাষে খাঁটে। কঠিন কাজগুল! তেমন সে পাবে 
না, তবে অন্য সকল কাজই করে। কোদাল কোপায়, বীজচার। পৌঁতে, 
কাদা-চাষ-করা। জমিতে কোন ঠাই উচু হইয়া থাকিলে, সেও পায় করিয়া 
ঠেলিয়। সমান করিয়া দেয় । ূ 

সেতাঁবদের চাষ বড়। ছুইখান। হাল। হাল ছুইখানার কাঁজ শেষ 
হুইয়াছে ; লাঙল খেল! অবস্থায় হাল কাঁধে লইয়। গোরু চাঁরিটা ঘুরিয়া ঘাস 


৭৮ 


খাইতেছে। কয়েকজন সাঁওতাল মেয়ে ধান পুতিতেছে । মহাতাঁপ কোদাল 

কোপাইতেছে । সেতাঁব হুক! হাঁতে জমির এধার হইতে ওধার পধস্ত ঘুরিয়া 

উচু জায়গাগুলি পায়ে বদাইয়| দিতেছে । ্‌ 
নয়নের ম। জমির কাঁছে আপির। দাঁড়াইল। 

টাপাডাঙার বউয়ের দেহ খারাপ, আশিতে পাঁধিবে না শুনিয়া সেতাব 
উদ্দিগ্ন চিত্তেই আলপথে হাঁটিতেছিল। গাঁছতলা উপস্থিত হইয়া! মে দেখিল, 
টাপাডাঙার বউ চুপ করিয়া যেন মাটির পুতুলের মত নসিয়! আছে। 

পেতাব বলিল, নয়ানেব ম। বললে- দেহ খারাপ তোমার ? 
চাপাডাঁডার বউ বলিল, হ্্য।। সঙ্গে নঙ্গে চোখের জলের বাঁধ ভাডিয়া 
গেল। | 

---ই--ওই, একে বলে, তা হলে জলে ভিজে এলে ক্যানে? ম্যালেরিয়ার 
পময়- দেখি, কপাল দেখি! মে কপালে হাত দিতে গেল। 

টাঁপাঁভাঙার বউ কপাল সরাইয়। লইয়। বলিল, ন।। 

এই দেখ, না ক্যাঁনে? দেখি । 

_ন। কিছু হয় নি আমীর 

--একে বলে, এ তো ভ্যাঁল। বিপদ রে বাঁব|। 

_-লৌকের কথ। আমি আর সইতে পারছি ন]। 

--এই দেখ । কে আবার কি কথ! বললে তোমাকে? কে? কাঁর ঘাডে 
তিনটে মাঁথ।? বল, আমি দেখছি তাঁকে । মহাঁতীপকে বললে-_ 

_ নী, সে শুনবে বলে তোমাকে ডেকে পাঠিয়ে এখানে এনেছি আমি। 
লোকে বলছে মহাঁতাপকে ঠকিয়ে তুমি পুঁজি করছ। কেন তুমি মহাঁতাঁপকে 
নব কথ। বল মা? 

-_তোমাঁকেই বলি ন। কি আমি? 

--তাতে ক্ষেতি হয় না। কিন্তু 

--সে আমি বুঝব; সে আমার মীয়ের পেটের ভাই। তাঁকে বলি__ 
আর মে পাড়াস্থদ্ধ গেরামস্দ্ধ বলে বেবীক। কিন্তু কে কি বললে- আমার 
দিব্যি দিয়ে বলছি বলতে হবে তোমাকে । 
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-দ্দিব্যি দিলে? 
_-দিলাম। 
_-বললে টিকুরীর্‌ খুড়ী । 


টিকুরীর খুড়ী তখন সেতাঁবদের বাড়ির দাওয়াতে বসিয়া মানদাঁর সে 
মাছ ভাঁগ লইয়া বেশ একটি ঝগড়া পাকাইয়া তুলিয়াছিল। উঠানে মাছ 
ভাগ কর! পড়িয়া আছে। এদিকে অনেকগাল-_লেটা সেতাঁবদের ভাগ, 
আর এক জায়গায় বিপিনের অর্থাৎ মোটা মোড়লের ভাগ, সেট! 
সেতাবের ভাগ হইতে কিছু কম হইলেও নেহাত কম নয়, আর কয়েকটি 
ভাগে- কোনটিতে দুইটি কোনটিতে তিনটি এমনি । গোবিন্দ মাছ ভাগ 
করিতেছে । 

মানিকের হাতে একটি মাছ । সে মাছট লইয়। টিপিতেছে। 

টিকুরীর খুড়ীর ভাগ ওই তিনটি মাছওয়াল। ভাগের একটা ভাগ। মাছ 
তিনটি তুলিতে তুলিতে বলিল, ভাগী ভাড়িয়ে খেতে নাই বাছা, তাতে মঙ্গল 
হয় না। বুঝেছ? খেয়ে। না ত।। তোমার একট। ছেলে । ভাস্থরের কাছে 
জায়ের কাছে ও বিদ্যা! শিখে! ন।। ফল দেখছ তে।? তোমাদের স্বামী- 
স্ত্রীকে ঠকিয়ে গোপনে পুজি অনেক করেছে ওরা । কিন্তু হয়েছে? বলি 
একটা সন্তান হয়েছে টাপাডাঙার বউয়ের? মাছস্থন্ধ হাত ছুট। সে মানদার 
মুখের কাছে নাড়িয়া দিল। 

মানদা কি বলিবে খুঁজিয়। না পাইয়। বলিল, মিছে কথ! বলছ কেনে? 

- মিছে কথ! । মিছে কথ।! গায়ের লোককে শুধাও গ।! দেওর-সোহাগী 
আঁমার! মরণ তোর দেবীপুরের বউ! কিছু বুঝিন নে তুই। শোনগে, 
ঘেতন ন্তাকাপড়।-জান। ছেলে _ভদ্দর-নোঁক-সে কি বলে শোনগে ! বলে 
দেওর-ভাঁজ আমরা আর দেখি নাই কখুনও ! নতুন দেখছি! মর তুই মর 
ছুঁড়ি! তুই মর! 

সে চলিয়। যাইতেছিল। 

গোবিন্দ এবার বলিল, অই, অই, তুমি রাখাল পালের কাছে ষে মাছ কটা 
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নিলে, সে কট। ভাগ কর এইবার। ওগো ও মোল্যান__অই ! মানিকের 
মা, বল ন। গো । অ ছোট মোল্যান। ওই ওর কৌঁচরে ভর! রয়েছে গো । 
মানদ1 থরথর করিয়া কাপিতেছিল-_-কম্বর তাহার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । 
তবু সে বিচিত্র স্থির দৃষ্টিতে টিকুরীর খুড়ীর গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল। 
টিকুরীর খুড়ী কিন্তু মাছগুলি লইম়। শিবকেষ্টর বাঁড়ি গেল না । এই জলের 
মধ্যেই সে গিয়া উঠিল ঘোতনের,বাড়িতে। ঘেতিন তাহার মাঁমল। করিয়া 
দিবে বলিষাছে । সেই জমি ভাঁগের মামল]। 

সেদিন সাঁবরেজেত্রি আপিল বন্ধ। তাহার উপর বার দিন । ঘেতিন 
দাওয়ার উপর বসিয়। বীয়তবল। লইয়! পিটিতেছিল। গান তাহার বড় 
আসে না। তবলাঁতেই তাহার সঙ্গীত-প্রিয়তার আবেগ নিঃশেষিত হয়। 
ধা তিন-_ধাঁধাঁতিন ধা। তে রে কেটে_মুখে বৌল বলে আর তবল। 
বাজায়। তবে বক্তৃতায় সে মজবুদ। শকুনি, কলি, তক্ষক প্রভৃতি কয়ট! 
পাটে তাহার খুব নাম । 

খুড়ী ঘোতনের দাওয়ায় মাছগুলি ঢাঁলিয়। দিয়! বলিল, লে বাবা ঘে তন, 
ভেজে খাস। খুড়ী চাঁপিয়৷ বসিল। 

ঘেোতন খুশী হইয়। বাঁজন। বন্ধ করিয়! বলিল, এযে লহন। পোন। খুড়ী ! 

_হে বাবা । পেলাম, তা বলি ঘোতনকে দিয়ে আসি। তা আমার 
মামলার কি করলি বাব। ? 

_-করেছি খুড়ী। হুঁকে দিয়েছি দরথান্ত। লিখে দিয়েছি সেতাঁব 
মোড়ল বিপিন মোড়ল গং প্রভৃতি পঞ্চায়েতবর্গ ঘুস খাইয়া বিধবাদের 
সম্পত্তি ঠকাইয়। শিবকেষ্ট বাঁমকেষ্ট গংকে দিয়াছে । একেবারে ম্যাজি- 
স্টেটের কানে! ইংরিজীতে দরখাস্ত লিখে দিয়েছি। 

বলিতে বলিতেই হেট হইয়। একট। মাঁছ তুলিয়া লইয়া বলিল, মাছ 
উঠেছে বুঝি পুকুর থেকে? বেড়ে টাটকা মাছ। ভাজি যাহবে! পুি, 
পুটি, অ পুটি ! . 

খুড়ী বলিল, সাজার পুকুরের মাছ, বুয়েচ বাঁবা, মাঠে একেবারে ছয়লাপ। 
মহাঁতাপের বউ সের দরুনে ধরে ঘরে ঢুকিয়েছে। তা যদি বলতে গেলাম 
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বাবা, তো চীপাডাঙার বউয়ের ঠেকারাীক? আমও টিকুরার বেটা, আম 
খুব শুনিয়ে দিয়েছি। মুখে মুখে বলে দিয়েছি-_ বলি দেওর-সোহাগী আমার, 
ঘরের ভাগী ভাড়িয়ে খেয়ে তোমার তে একট] হল না। আবার শেষে 
পাড়ার সবিকদের ফাঁকি? ওদের ছোট বউকেও বলে এসেছি । গলায় 
দড়ি তোর। দেওর ভাঁজ আর পৃথিবীতে নাই ? ত। কাঁকে বলছ? ছুঁড়ী 
ভাঁবলী। 

ঘেোতন বলিল, তুমিও ভাঁবলী খুড়ী, তুমিও ভাবলী । 

_-আমি ভাবলী? 

ঠিক এই সময়েই পুটি_ঘোঁতনের অবিবাহিত যুবতী বোন-_-ঘরের 
দরজা খুলিয়া বাহির হইয়। আসিল ।-_কি, বলছ কি? 

__এই মাছ কটা নিয়ে যা। বেশ করে ভাজি করবি। কিংবা ঝাল। 

টিকুরীর খুড়ী বলিল, অমা গে! ? পুটি? তোমার বুন। এ যে হাতি 
হায়ে উঠেছে ? 

খুড়ীর কথ গ্রাহ ন। করিয়া পুটি বলিল, আমি পারব না। হাড়ি চড়ে 
না, তার মীছভীজা? এ ঘরে তোমীর ম! ধুকছে জরে, ওঘরে বউ ধুকছে। 
তুমি বসে বনে তবল। পিটছ? আমি এত পারব না। তোমরা সবাই 
আমার হাতির গতরই দেখেছ। 

পুটি !__কড়াস্থরে ঘোতিন শাসন করিয়। উঠিল। 

পুটি যাইতে যাইতে ফিরিয়। মাছ কয়ট! কুড়াইয়া লইয়। বলিল, ভাজতে 
পারব না, পুড়িয়ে দিচ্ছি, খেয়ো। ঘরে তেল নাই। আর ডাক্তার-কবরেজ 
যা হয় ভাক_ মায়ের জর খুব । 

_ম্যালেনিয়। জর, ওর আবার ডাক্তার-কবরেজ কি হবে? হুহুকরে 
উঠেছে, আবার খানিক পরে ছেড়ে যাঁবে। ইউনিয়ন বোর্ড থেকে মেপাক্রিন 
এনে দোব, খেলেই সেরে যাবে । 

__ভাঁল, উদ্দিকে ভাগীদার নেপাল কাহারের বউ এসে বসে আছে। 

_ধান-টান দিতে আমি পাঁরব না। মে বলে দেগা। ধান নাই তে। 
দেব কোথ। থেকে ? 
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_-ধান পরের কথা, এখন বেচন নাই । জমি চাষ হবে না। বেচন 
দেখে দাও গো। 

_-বেচন % বেচনই ব। পাব কোথ। আমি ? 

তবে থাকবে তোমার জমি পড়ে ।-_বলিয়! পুটি ঘরে চলিয়! গেল। 

থাকুক গে! আমাঁর কচুট|।--বলিয়। ঘেোতন বুড়ো আঁঙল দেখাইয়া 
দিল। তারপর খুড়ীকে বললে, খাই যেন এক| আমি, বুঝলে খুড়ী? হা । 
বলিরা তবলায় অকারণে চাটি মারিয়া দিল। 

_ আমি চললাম বাঁবা। একটা তাগিদ দিস, বুঝলি? 

বলিয়! খুড়ী উঠিয়। পড়িল । 


আরও দিন পনের পর সেদিন বিকেলবেল! বেচারী পুটি আসিয়! উপস্থিত 
হইল বিপিন মোড়লের বাড়ি । 

মোটা মোড়ল পায়ে সরিযাঁর তেল মাখিতেছিল। তামাক সাঁজিতেছিল 
একজন কৃষাণ। পুটি আপিয়। দাড়াইল এক পাশে । বলিল, আমি একবার 
আপনার কাছে এলাম জ্যাঠ। ! 

_কে? কে বল দেখি তুমি বাছা? চেনা-চেন। করছি, চিনতে ঠিক 
লারছি-_- 

-আঁমি নবগেরেমের গোপাল ঘোষের কন্তে-_ 

_গোপালের কন্যে? তুমি ঘোতনের ভয়ি ? 


_্্যা। 
__দ্েখ দেখি কাণ্ড! বড় হয়ে গিয়েছ। চিনতে লারছি। 
--মা! পাঠালে আপনার কাছে । 


বল, কি জন্তে পাঠালে ? 

বললে পাঁচজন থাকতে বীচনের অভাবে আমাদের জমি চাষ হবে ন।? 

_-তোমাদের বীচন নাই? কিহল? তাতুমি এলে কেন? ঘোতন 
কই? ছি-ছি-ছি! 

_তাকে তো জানেন । সে উ সব দেখবে না। আর তাঁর সময়ও নাই। 
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রেজেন্টারী আপিস ইউনিয়ন বৌড আপিপে সারাদিন কাজ তে।! পুটি 
ক্ষীণযুক্তিতে ভাইকে রক্ষা করবার চেষ্ট। করিল। 

_হু, ত। কতটা জমির বীচন চাই ? 

_দশ বিঘে জমি; তার বিঘে হি পুতেছে, চার বিঘে পড়ে আছে 
-বীচন নাই। 

_তাই তে বাছা! আমার খানিক বীচন আছে, বাঁচবে, কিন্তু বেনো 
জমির জন্তে রাখতে হবে । তা 

_- আমাদের কি হবে? 

_-ঘেোতন হলে বলতাম, উপোস করে মরবে । ত। সে কথ তে। 
তোমাকে বলতে পারছি না। দেখি সেতাবের বীচন বাঁচবে, সেতীবের 
হিসেব, মহাতাপের গতর-_-। তা সেতাব আবার ঘাঁড় পাতলে হয়? তুমি 
বাছ। ওদের বড় বউকে গিয়ে ধর গা। নাঃ চল, আমিই যাই । 

মৌটা মোড়ল পথে নামিল। আপন মনেই বলিতে লাগিল, বুয়েচ মা, 
এই সেতাঁবের কত্ত। বাবাঁর নাম ছিল দয়াল মোড়ল, লোকে বলত দলু মোড়ল; 
আমার বাবার নাঁম ছিল পরেশ । ছুজন| ছিল চাকলাঁর মাঁথ1। নবগেরাষে 
তখন লতুন ফেশান ঢুকছে । দেখেশুনে দুজনে পরামর্শ করত আর বলত-- 
দলে! মলেই হল, আর পরশ।| মলেই ফরপ|। তাঁও আমর! কিছু কিছু বজায় 
রাখলাম, এর পর সব নখ! উচ্ছন্ন দিলে । ইংরেজী ইস্কুলে ঢুকে 
বাবু হয়ে ফেল মেরে ঘর ঢুকছে ; জমি বেচে-বেচে খাচ্ছে বসে। 

সারা পথটাই বকিতে বকিতে মেতাবদের দরজার হাঁজির হইল। দরজ।| 
হইতে ডাঁকিল-সেতাঁব? সেতাব রয়েছ? অসেতাব? 

বাড়ির বাহির-দরজার বাহির হইম্না আদিল মহাঁতাপ, তাহার হাতে 
হুকা। ফরাত-করাত শবে হ্'কাঁটা টানিতে টাঁনিতে বাহির হইয়া আঁসিয়। 
মাতব্বর খুড়ে৷ মোটা মোড়লকে দ্েখিয়াই অপ্রতস্থত হইয়া গেল। চট করিয়। 
হুকা-স্থদ্ধ হাতট। পিছনের দিকে করিল । 

বিপিন বলিল, সেতাব কই? 

মহাঁতাপের পেট ভতি তামাকের ধোঁয়া, সে দম বন্ধ করিয়া বলিল, 
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তামাক খান। বলিয়া ছু'কাটা বিপিনের হাতে দিয়! পিছন ফিরিয়া হুদ 
করিয়া ধোৌঁয়। ছাড়িয়া দিল। এবং এতক্ষণে সচ্ছন্দ হইয়। বলিল, বন্থুন, 
উঠে বস্থন । 

দাওয়ার উপর উঠিয়। মৌড়াটা আগাইয়! দিল। পুটি অদূরে পথের ধাবে 
দীড়াইয়। ছিল | 

বিপিন মোঁড়ল দাঁওয়ায় উঠিয়। মোড়াঁয় বসিয়। ডাকিল, এইখানে এস 
বাছ।। অপুটি' 

মহাতীপ সবিশ্ময়ে বলিল--প্ুটি! এই লাও, ঘেতনা তাড়িয়ে দিয়েছে 
নাকি? 

পুটি ধীরে ধীরে আগাইয়। আঁসিল । 

মহাতাপ বিপিনকে বলিল, তৌমব!| হুকুম দাও জেঠা, ঘোতনকে আমি 
কিলিয়ে সোজা করে দিই। বড়। বজ্জীত। নচ্ছারটা বড়। বজ্জাত। এ 
মেয়েটা ভাল। য! গালাগাল দের আর মারে ওকে আমি চোতপরবের 
সঙের সময় দেখে এসেছি । 

বিপিন বলিল, তুই থাঁম্‌ মহাতাঁপ! ও তার জন্যে আসে নি । 

মহাতাপ আগাইয়! গিয়া বলিল, তাঁর জন্যে আসে নি' কই বলুক পুটি, 
বলুক কালীমায়ের দ্রিব্যি করে-_ঠাঁস ঠাস করে চড়িয়ে দেয় কি না? বলুক। 

পুটি দাঁয়ে পড়িয়াছে। সে না পারে স্বীকার করিতে, ন। পাঁরে প্রতিবাদ 
করিতে । স্বীকার করায় লজ্জা আছে, প্রতিবাদে কু আছে, আশঙ্গা 
আছে; মহাতাপ তে। নিজেই কালীর দিবি গালিয়া চাক্ষুষ দেখার কথ 
চিৎকার করিয়! বলিবে এবং হয়তে। শেষ পযন্ত “বীচন দিব না” বলিয়! 
বসিবে। র 

বিপিন মোড়ল প্রবীণ লোৌক। সে পুটিকে নতমুখ দেখিয়া বলিল, না 
রেবাপু,না। আজ ও অন্য কাজে এসেছে। ওদের জমির বীচন নাই। 
বীচন খোজ করতে এসেছে । 

হরিবোল। হরিবোল! মহাতাপ হাসিতে লাগিল। 

__হাসছিস ক্যানে ? 
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-_বীচন হয় নাই তো! সে আমি জানতাঁম- প্রচুর কৌতুকে মে হাসিতে 
লাগিল।__তুষ ফেললে বীজ হয় খুড়ো? আমি জানতাম। ঘোতনের 
ভাগীদার নেপাঁল যেদিন বীচন ফেলে, সেইদিনই আমি বলেছিলাম । আমি 
বললাঁম, ইকিরে? এযে সব তুষ' এতে বীজ হবেক্যানে? নেপাল 
বললে-__ আমি কি করব? ঘোঁতন ঘোষ বললে--যা হয় ওতেই হবে। 
আমি বললাম--দে তবে গৌঁজ গৌঁজায় নমো! করে। মহাঁতাঁপ খুব 
হাসিতে লাগিল । 

বিপিন বলিল, কিছু বীচন দিতে হবে । তোর তো নিশ্চয় আছে। 

হ্য1।-_অহঙ্কাঁর করিয়া মহাঁতাঁপ বলিল, জরুর আছে, আলবত আছে। 
কিন্তু ঘেোতনকে নেহি দেঙ্গা-_ 

_দোঁব না বললে কি হয়? দ্বিতে”হবে । ডাক্‌, সেতাবকে ভাক্‌। 

সেতাব !-_রাগিয়! উঠিল মহাতাঁপ ।-_সেতাঁৰ কি করবে? সেতাব? 
মাঠে ধতদিন বীচন থাঁকবে ততরিন সেতাবের এক গাঁছ নেহি হায় বাবা । 
সব মহাতাঁপের। বিলকুল। হ্যা ধান কাটেগা, ঘরে আনেগা, ঝাড়াই 
করেগা, গোলায় তুলেগা, তারপর উ যা করেগা তা করেগা। মাঠকে 
মালিক হাম হ্যায়-_হাঁম। একবার ঘোতনার মায়ের কথায় ধাঁন ছেড়ে 
দিয়েছি, সবাই বকেছে আমাকে । মহাদেবের পাট নিয়ে দশ টাকা চাদ। 
দিয়েছি। উহু, আর নেহি দেগ|। 

এবার পু'টি বলিল, আমার মাই আমাকে পাঠিয়েছে মহাতাপদাঁদ|। 
জমি পোতা না হলে আমর! খাব কি বল? 

_খাব কি? শুধু তোরা খাবি? ঘোঁতন খাবে না? আগে ভাত বেড়ে 
তে। তাকে দিবি ।' 

হঠাঁৎ বিপিন মোড়ল পুটিকে বলিল, চল বাড়ির ভিতর চল। ডাক, 
চাপাভাডাঁর বউমাঁকে ডাক । বউমা তো! তোমাদের আপনার গে।। 
বউমার ম। তোমার মা তে। সই! 

মহাতাঁপ ঘাঁড় নাঁড়িয়া বলিল, উন্থ, বড়বউয়ের রর: খারাপ। সে 
শুয়ে আছে। উনন। 


সত্যই বড বউ ঘরের মধ্যে শুইয়। ছিল। শরীর খারাপ বালয় শ্রইয়া 
আঁছে। আসলে টিকুরীর খুড়ীর সেই মর্সীস্তিক কথ। কয়ট। বিষাক্ত তীরের 
মত তার মর্নস্থল বিধিয়। অবধি তাহাঁকে বিষপ্র ক্লান্ত করিয়। ফেলিয়াছে। 
কথ। কয়টার বিষে তাহার অন্তর এমনই জর্জর হইয়! গিয়াছে যে, সংসারের 
জীবনে যেন রুচি পর্যস্ত বিশ্বাদ ঠেকিতেছে। অপর সকলের কাছে কথাট। 
গোপন করিবার অভিপ্রায়েই সে শরীর খারাঁপের অজুহাতে আপন ঘরে 
শুইয়। আঁছে। সে চুপ করিয়। শুইর়। ছিল। মাথার দিকে জানালার ধারে 
বশিয়৷ তামাক খাইতেছিল আর মুছুম্বারে বকিতেছিল | 

--একে বলে, এ তে ভারি বিপদ করলে তুমি! এ তো! বড ফ্যাসাদ! 
টিকরীর খুড়ী কি বললে, আঁর তুমি গিয়ে শয্য। পাতিলে! ও$-- 
ঠ | 

--ন।। আমাকে জালিয়ে।ন।। আপনার কাঁজ দেখগে যাঁও। 

_-ওই 1 তুমি না খেয়ে পড়ে থাকবে, আঁর আমি কাজ দেখব? ওঠ 
9ম | কল্মের কামড় হাটরর নীচে। টিকুরীর খুভী বললে, ভাঁগী ভাঁড়িয়ে 
পুজি করি বলে তোমার ছেলে হয় নাই। টিকুরীর খুডী একেবারে সাক্ষাৎ 
বেদব্যাস। তা হয় নাই তো হয় নাই। ছেলে নাই তে। নাই-_ 

_-কি বললে? বড় বউ উঠিয়। বসিল। সেতাঁব ভয় পাইয়! থামিয়া গেল। 
ঠাঁপাডাঁডার বউয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কি বললাম? 

_-ছেলে নাই তো নাই। তোমরা পুরুষ মানষ, তোমাদের কথা 
আলাদ!। কিন্ত-- 

বড় বউ বিচিত্র হাসি হাসিল । 

সেতাঁব “স হাঁসি দেখিয়! জলিয়া গেল। বড় বউয়ের হাসিতে যে আগুন 
ছিল, সেই আগুন তাহার অন্তরের সঞ্চিত সস্তানকামনার গোপন ক্ষোভের 
শুফ দাহ বস্ততে ধরিয়া গেল। কথাঁট। ছুই জনেই পরস্পরের কাছে গৌপন 
করিয়। বাখিয়াছিল। সেতাব টাপাড়াঁডার বউয়ের মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত 
স্থির দৃষ্টিতে চাঁহিল---বড় বউয়ের মত বিচিত্র দৃষ্টিতে। তারপর হু'কাট! 
রাঁখিয়! দিয়। বলিল, আলাদা ? পুরুষের কথ! আলাদা? না? হঠাৎ উঠিয়া 
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দীড়াইয়া সে বলিল, এক সময় মনে হয়--। সে থামিয়া গেল এবং চলিয়া 
যাইতে উদ্যত হইল। 

বড় বউ উঠিয়া দ্রীড়াইল। সেতাবের গায়ের কাপড়ের খুঁট চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল, কি মনে হয়? খলে যাঁও। 

সেতাব ব্রলিল, মনে হয় ঘর-দোর-ধান-ধনে আগুন দিয়ে চলে যাই । 

বড় বউয়ের হাতথানা খসিয়। পড়িল । 

আমার মনে হয় না_-ছেলের কথ।? আমার সাধ নাই। মনেহয়না 
এ সব আমি ক্যানে করছি? কাঁর জন্রো করছি? কে ভোগ করবে? আমার 
জলগণ্ষের সাধ নাই। পেবেত হয়ে জলের জন্য হ-হা করে বেড়াতে 
হবে না আমাকে ? তবুকি করব? 

সেতাব চলিয়৷ গেল । 

চীপাডাঙার বউ একটা অস্ফ্ট কাতর শব্দ করিয়। স্তব্ধ হইয়। গেল 
মনে হইল আকাশ ভাঙিয়া পড়িতেছে, মাটি ফাঁটিতেছে। ফাঁক । তাঁই 
ফাটুক! সে তাহারই মধ্যে ঢুকিয়। থাক । 

ঠিক এই মুর্তে নীচে হইতে বিপিনের ডাক শোনা গোল-_বড় বউমা 
চমকিয়৷ উঠিল ঠাপাঁডাঙার বউ । সে ঠিক বুঝিতে পারিল না । তবু মাথার 
ঘোমটা তুলিয়া দিল |-_কে ? 

প1শের ঘরের জানীলাট। খুলিয়া মানদা মুগ বাঁড়াইয়া বলিল, পঞ্চায়েতের 
শিব মৌড়ল-__মোট। মোড়ল এসেছে দিদি! 

ঠাপাডাঁডার বউ কোন রকমে উঠিয়া সি'ড়ির দিকে পা বাড়াইল। 

বিপিন নীচেই দাওয়ার উপর চাপিয়। বসিয়া ছিল। তামাক 
খাইতেছিল। পুটি একটি খুটি ধরিয়া ঈাড়াইয়। ছিল একপাশে । সেতাব 
হনহন করিয়া নাঁমিয়। আপিল এবং পুটিকে দেখিয়। খানিকট। অবাক 
হইয়া গেল। সে পুটিকে ঠিক চেনে নাই। এমন কালো অথচ শ্রীমতী 
এত বড় একটি মেয়ে, সিথিতে পিঁছুর নাই, বিধব| ব। কুমানী ঠিক ঠাওর 
কর। যায় না; এ কে? কিন্তু চমতকার মেয়ে! তাহাকে দেখিয়। বিশ্ময় 
স্বাভাবিক ভাবেই জাঁগিয়! উঠিবাঁর কথ।। 
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মহাতীপ উঠানে বনিয়া একটি কাঠ দিয় দাগ কাঁটিতেছিল এনং 
বলিতেছিল, সে হোঁগ। নেহি, কি নেহি । 

সেতাঁব বলিল, কি গে! খুড়ে। ? 

বিপিন বলিল, এই যে তুমি বাড়িতে আছ। তুমি নাই ভেবে অগত্যে 
বড়বউমাঁকে ডাঁকছিলাম । 

সেতাব হু'কোঁট। লইয়া টানিল ন।। সে পুটিকেই দেখিতেছিল। হাতের 
কাচের চুড়ি, লোহ। দেখিয়া এতক্ষণে বুঝিল মেয়েটি কুমারী । কিন্তু এত বড 
কুমারী মেয়ে? কার বাড়ির? বলিল, এ মেয়েটি ? 

মহাতাপ উত্তর দিল--ঘোঁতনা--ঘোতনার বোন। 

ঘেণিতনের ভি? 

বিপিন বলিল, হা, গোপালের কন্যে। বেচারী এসেছে, গুদের বীচন 
নাই। জমি পড়ে আছে। ঢার-পীচ বিঘের চতন বীচন নাই । ঘে তন 
বলে দিরেছে, সে কিছু জানে না । কি করে বল? ওকেই আমতে হয়েছে। 
এত বড় কুমারী মেয়ে, এক গা থেকে আর এক গা-।  ত| পাগল বলছে__ 
'নহি দ্েগা। তোমর। সব ওকে বকেছ ঘোতিনকে ধান ছেডে দেওয়ার জন্য, 
তাঁই ও আর বীচন দেবে ন। | তাই । 

সেতাব বলিল, গোপ।ল ঘোষ আমাদের অনেক ক্ষতি করেছে খুড়ে।, সে 
তুমি জান। কিন্তু আমি মনে রাখিণি । ঘোতনকে গতবার ধান দিয়েছিলাম | 
সে বুত্তীস্তও সব জান। আবার বীচনও দোব। পাঁবে বীচন। পুটি এসেছে 
যখন, বুঝছি--ওর ম! পাঠিয়েছে । গোপাল ঘোষ যা করুক--ঘোতন য। 
করুক-_ঘে1তনের ম।_-বড় বউয়ের সইম।! আমার পূজ্য লোক । দিতে হবে 
বৈকি, দোব বীচন। বড় বউ বলবে কি? বীচন দোৌব। পাবে, বীচন পাবে। 

মহাঁতীপ অবাক হইয়! গেল। সেতীবের মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়। 
বলিল, বীচন দেবে ? 

_্ঠ্যা, জমি তো পুঁততে হবে? 

মহাতাপ তাহাকে বলিল, তুমি আর নেহি বাঁচেগা। মর ধায়েগা। জরুর 
মর জায়েগ।। 
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পেতাঁব বলিল, কি বকছে দেখ । দিদ্ধি খেয়েছিম? 

_-কি বকছি? আ-হ-হ1? তুম এক বাতমে বীজ খয়রাঁত কর দিয় ? 
তুম চামদড়ি, তুম কিপটে) তুম দাতাকর্ণ বন গির।, তুম নেহি বাচেগ!। 
কিন্ত আমি বীচন দোব না। কভি না। শুয়ার ঘোতন| যদি পিঠে একট। 
কিল খাঁয় আঁমাঁর তবে দোশ্ী। নেহি তো কি ন।। 

সে বাহির হইয়। চলিয়া গেল। 

পুটি হাঁসিয়! ফেলিল । 

বড় বউ এবাঁর বাঁহিব হইয়। আনিয়া বলিল, বীচন পাঁবে কাকা । আমি 
ওকে বুঝিয়ে বলব। 

তারপর পুটিকে বলিল, নে, তুই কত বড় হয়েছিস পুটি ? এতদিনে 
বীচনের জন্যে দিদি বলে মনে পড়ল % সইম! কেমন আছে? 

তাহাঁকে লইয়। সে বাঁডির ভিতর ঢুকিল। 

_ মায়ের খুব জর দিদি । মা তোমার কথ। প্রায়ই খলে। 

--কি বলে বে? 

_ কত কথ! বলে। বেশী বলে-_কাছ আমার ভাগ্যবতী, গুণবতী, 
রবূপবতী-_মাঁয়ের কাছে সনই ভাই তুমি । 

কাদসখ্থিনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, বলিল, সইম। আমাঁকে বড় ভালোবাসে। 

- সেদিন রূপের কথায় বলচছিল-_সে দেখতে হয় কাঁদুকে। যেমন মুখ 
চোঁখ, তেমনি গড়ন-পেটন__আঁহা-হা, এখনও যেন কনে বউটি ? 

_ মরণ আমার কূপের । মরণ আমার কনে বউয়ের ছিরির ৮ কে যেন 
কাছুর অস্থবে অন্তরে আর্তনাদ করিয়া] উঠিল। 

পুটি তাহা বুঝিল না, সে উৎসাহভরে বলিল, শোন-_এই শেষ না কি? 
আমার এক পিসী বললে_ ত। বীজা মেয়ের দেহের বাধন ভাল থাকে। 
ম| বললে- কি হল দিদি? দিদি? 

কাদদ্গিনী পাঁশের দেওয়ালট| ধরিয়। ফাঁড়াইয়। গিয়াছিল। মুখখান। 
তাহার কেমন হইয়! গিয়াছে । সে বলিল, মাথাটা কেমন ঘুরে গেল । 

সে এক হাঁতে গলার কবচট। চাঁপিয়া ধরিয়াছিল, আপনার অজ্ঞাতসারেই | 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

ভান্্র মাঁস পড়িয়! গিয়াছে । 

সেদিন ষঠার দ্রিন। চাঁষীর গ্রামটির পাড়ায় পাঁড়ায় এক এক ঘবে 
হুলুধবনি পড়িয়াছে। মেয়েরা ষষ্ঠী ব্রতকথ। শুনিয়। উলু দিতেছে । বোঁদে 
শরতের আমেজ ধরিয়াছে। ভাল চাষীদের চাষ প্রায় শেষ। মহাতাপ তে। 
রোয়ার কাজ শেষ করিয়া নিড়ানের কাজ আরম্ভ করিয়াছে । 

সেতাবের বাঁড়ির ভিতরেও মেয়েরা বপিয়। ষঠীর ব্রতকথ। শুনিতেছে | 

মেতাব গোয়াল-বাঁড়িতে ছাঁড়াইয়া ছিল। রাঁখালট। দুধ দুহিতেছে । 
গোয়াল-বাঁডির উঠাঁনে ধানের বীচনের একটি বোঁঝ]! পড়িয়। আছে । বীচনের 
বোঝাটি ঘোঁতনের জমির জন্য তুলিয়৷ আন। হইয়াছে । 

বাঁড়ি আঁপিয়। ঢুকিল পুটি। 

সৈতাব তাহাকে দেখিয়। বেশ প্রসন্ন হইয়াই বলিল, এই দেখ । নীচন 
তোল! আঁজ তিন দিন পড়ে আঁছে। 

পুটি লঙ্জিত হইয়া! বলিল, কি করব। জমির পাট হয় নাই। লোকজন 
নাই। নেপালের এক হাতের কাঁজ। তাঁর ওপরে ভাগীদের কাজ। 

মেতাঁব অগ্রসর হইয়। আসিল। বলিল, আজ আবার ষঠা। আজও 
ভাবলাম _-| সে হাঁসিল। 

পুটি বীচনের বোঝাঁট। নাড়িতে চেষ্টা করিল । 

সেতাব বলিল, ওই--ওই ? একে বলে, ওই বোঝ! তুমি তুলতে পাঁর? 
বীচন নেবে কে? নেপাল কই? 

নেপাল জমিতে মই দিচ্ছে । যার দিন নেপালের বউ আসে নাঁই। 

তবে? 

--আমিই নিয়ে যাঁব। 

"এই দেখ। বলি তাই হয় নাকি? 
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পুটি এবার ডাঁকিল, দাদা, অ দাদ|! 
বনি হইতে ঘোতন সাঁড়। দিল, কি? আয় না! বোৌঝাঁট। মাথায় তুলে 

পিব। 

সেতাব বলিল--.ঘে1তন এয়েছে! কই? অথেোতন। ঘোঁতন। 

ঘেোতন এবার ঘরে টুকিল। তাহার পরনে লুঙ্গি, গায়ে একট। হাফসার্ট-_ 
অবশ্য দুইটাই পুরীনো। মে ঘরে ঢুকিতেই সেতাব বলিল, বাইরে ধ্ীড়িয়ে 
ক্যানে রে? দেখ দেখি । তা তোর লোক কই? এ বোঝা নেবে কে? 

ঘেোঁতন একট। বিডি ধরাইয়া বলিল--শুধাঁও তাই পুটিকে। বললাষ, 
আজ ষগ্টা, কাল “নেপালের বউ আপবে, কাল সেই নিয়ে যাবে । তা বলে-_তুমি 
তুলে দিয়ে। আমি নিয়ে যাৰ । আমি বললাঁম--তাঁই যাবি তো চ! আমার কি! 

পুটি বলিল, তাই দাও ন। তুলে । ধর। 

দেতাব ব্যস্ত তইয়। বলিল, এই -1গরে নোটন! নোটন। যা তো, 
যা তে, বীচনের বোঝাট! মাঠে দিয়ে আয় তো! যা তে! 

ঠিক এই সমশসেই নাড়ির ভিতরে উল পড়িল । 


বাটির ভিতরে উগানে ৫১টি মেয়ে স্পারি হাতে ব্রতকথ। শুনিতে 
বপিয়াছে । সকলেই আন সারির। এলোচলে গোল করিয়। বলিয়াছে । 

উলু দির প্রণাঁম করিয়। সকলে উঠিল । 

যে প্রবীণ। ব্রতকথ। বলিতেছিল, নে বলিল, এ ব্রত করলে কি হয়? 

নিজেই উত্তর দিল-নিঃসম্তাঁনের সন্তান হর । সন্তান মরলে, নেই সম্থান 
জিউ পায় । রূণে গোনে অরুন্যে ম। যী বুক দিস্সে রক্ষা করেন। 

টাপাডাগার বউ একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া কড়াইল এবং দরজার 
চৌকাঠে একটি ফৌঁট। দিল। ষগীর প্রসাদী হলুদতেলের ফৌটী। 

একটি মেয়ে বলিল, দরজার মাথায় কাকে ফোট। দিচ্ছ ঠীপখডাঁঙার বউ ? 

বিষগ্ন হাসিয়। বড বউ বলিল, দেওরকে ভাই । নে তে! মাঠে। শাউড়ী 
বলে গিয়েছে__বউমা, ওকে ফোটা তুমি চিরকাল দিয়ে|। 

মেয়ের বাহির হইয়। চলিয়। গেল । 
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এবার চাঁপাঁডাঙার বউ ডাঁকিল, মানিক ? মানি, মানিক কই ? 

মানু কাছে আসিয়৷ বলিল, তাঁকে পুরে রেখেছি ঘরে । কোথায় বেরিষ়ে 
পালাবে । বলিয়াই সে চাপাডাঁডার বউদ্নের হাতের হলুদতেলের বাটা হইতে 
খাঁনিকট! হাতের তেলোয় তুলিয়! লইয়! বন্ধ ঘরের দরজ। খুলিয়া! ঘরে ঢুকিল। 

বড় বউ চকিত বিক্ষারিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। একটা সন্দেহ 
তাঁহার মনে সাঁড়। দিয়াছে । পাছে মে আগে মানিককে ফোটা দেয়, এই 
ভয়েই কি মান্থ এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছে ? 

মাছ মানিককে কোলে লইয়া বাহির হইয়। আদিল এবং বড় বউয়ের 
সামনে দীড়াইল। 

বড় বউ মানিকের মুখের দিকে চাহিয়! বিচিত্র হাঁদি হাসিয়া বলিল, এই 
যে ফোটা দিয়েছিস তুই ? বলিয়। সেও ফৌট! দিল মানিকের কপালে । 

মান্ত জ্রকুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল, কিন্তু তুমি হাঁসলে ক্যানে বড়দি ? 

- আমি পাছে আগে ফোঁটা দিই, তাই তুই আগে ধৌঁট। দেবার জন্যেই 
ওকে ঘরে বন্ধ করে রেখেছিলি। তাঁই হাঁসলাঁম। তা, আমাকে আগে 
বললেই পারতিস' 

মানু তাহার মুখের দিকে চাহিয়। একটু চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল, 
তোমাতে আর ভাম্বরে মেদ্দিন ঘরে কথ। বলছিলে, মে সব কথ। আমি 
শুনেছি বড়দি। মানিক নিয়েও তো! তোমাদের বুক ভরে ন|। 

মাঙ্গ মানিককে লইয়। ঘরে ঢুকিয়। গেল। 

ঠাপাডাঙার বউ দেওয়ালে ঠেস দিয়া দড়াইল। দবেহখান। তার অবশ 
হইয়া গিরাছে। সে তাহার গলায় স্ৃতার ডূরিতে বাঁধা কয়েকট। মাছুলি 
টাঁনিয়। বাহির করিয়। নাড়িতে-চাঁড়িতে লাগিল । 

দিন কয়েক প্র সেতাব বাড়িতে আসিয়। ঢুকিল। হনহন করিয়া ঘরের 
ভিতরে ঢুকিয়া গেল। মিনিটখানেক পরেই ডাকিল, শোন তো একবার ! 
বলি শুনছ ? 

বড় বউ আসিয়া ঘরে ঢুকিল! 

সেতাঁব তাহার কৌচড়ে কিছু গুজিতেছিল। দেখিয়। বুঝিতে কষ্ট হয় 
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ন। যে বস্তট। টাক।। বড় বউ আপিয়া ঈাড়াতেই সেতাব বলিল, দেখ ঘোঁতন 
(ঘাঁষ এয়েছে। বুয়েচ ? একে বলে- বলছে, নবগ্রামের রাখহরি দত্তর ছেলে 
চার-পাঁচ ভরির সোনার হার বাঁধা রেখে টাঁকা নেবে । বলছে তিনশো) তা 
আমিবলছি, ছুশো। মেরে কেটে আড়াই শে! । সুদ টাঁকার মাঁসে ছ পয়স]। 
দোব? বলব তাকে আসতে? 

বড় বউ বলিল, মহাঁতাপকে শুধাও। 

তুমি ক্ষেপেছ না কি? 

--না। তাকে ন। শুধিয়ে কোন কাজ তুমি করতে পাবে না। 

ঈ্লীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া সেতাব বলিল, এ তো 
ভ্যাল। আবদার রে বাবা । মহাতাপ, মহাতাঁপ, মহাঁতাপ করে আমাকে 
জালিয়ে খেলে তুমি। বলি মহ্াতাপ তো৷ আমার মায়ের পেটের ভাই। 
ন]-কি? তুমি এত হাপাঁও ক্যানে? 

বলিয়াই সে বাহিরে চলিয়া গেল। 


(ম যখন দাওয়ায় বাচির হইল, তখন মানদ। এদিক হইতে ওদিকে চলিয়। 
যাইতেছিল। 

বাহিরে ঘোতন দাওয়ার উপর মোড়ায় বসিয়। প| নাচাইতেছিল এবং 
ছোট একট। আয়ন-চিক্ষনি লইগ়। চুল আচড়াইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে শিস 
দিতেছিল। 

কাছে দাড়াইয়। ছিল গোবিন্দ__সেই রাখাল ছেলেটি । 

সেতাব আসিতেই গোবিন্দ পলাইল। 

(সতাব বলিল, এই লাও। বলিয়া পাঁচটি টাক! ঘেোতনকে দিল এবং 
বলিল, দোঁব, তাই দোৌব। বুঝলে, বলে দিয়ে! । 

ঘোতন আয়না-চিরুনি পকেটে রাঁখিয়। টাঁক! পাঁচট। রুমাল বাহির করিয়। 
খুটে বাধিল। বলিল, তোমাকে লোকে খারাপ লোক বলত বুয়েচ, আমিও 
বলতাম। কিন্ত তুমি তালও। বুয়েচ, এ আমি বুঝেছি । বুয়েচ ! মুখ খুতে 
বলবে, কিন্তু আমি মুখ খু লই । তুমি গুড ম্যান, তবে হ্যা, স্্রীক্ট্‌ ম্যান-_ 

সেতাব বুদ্ধি ধরে বিচক্ষণ, সে চ্যাংড়াও নয়। তাহার উপর সে পঞ্চায়েতের 


০, 


লি সিল সপন 


মণ্ডল । সে বলিল, তুই বড় ফাঁজিল ঘোতিন। বড় বেশি বকিস। যা, বাঁড়ি 
যা। রাখহরির ছেলেকে পাঠিয়ে দিঘ। আর শোন্। আর একটা কথ। 
বলিশি নিজে একটু খাটিস। এত বড় আইবুড়ে। বোনটাকে অদন করে 
খাটাস ন।। বুঝলি ? 

ঘোৌঁতন বিচিত্র মুখভপি ক্রয়! বলিল, ওরে বানাস রে? তা এক কাজ 
কর না। সঙ্গে সঙ্গে কণম্বর নিম করিয়। বলিল, তুমি পুটিকে বিয়ে কর ন|। 
তোমার তে ছেলেপুলে হল ন। 

সেতাব প্রথমট। অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া! উঠিল-_ইয়েকে বলে, ইয়েকে বলে_॥ 
তারপর অকন্মীৎ্থ চীৎকার করিয়া উঠিল, ঘেশ-ত.না 

_-এই দেখ, রাগ করছ ক্যানে? ঘেোঁতিনা হাসিল ।-_-ও বউয়ের ছেলে- 
পুলে হবে না তোমার। আর তোমার ওপর টাঁনও নাই তার। সেষ! 
কিছু-_ 

সেতাব আবার আরও জোরে চীৎকার করিয়! উঠিল, ঘোঁ-ত-না_ 

ঘোতনা আরও কি বলতে যাইতেছিল, কিন্তু সেই মুহূর্তে মহাতাপের 
গলা শোন। গেল রাস্তার বীকে | মে গান গাহিতে গাহিতে আমিতেছিল-_ 

কাঁজুলী কাজুলী ও আমার আখের 
বনের আছুরী, কালে। বরন কাছুলী-_ 
তোর পয়ে হবে আমার বউয়ের 
গলায় হবে মাছুলী 

ঘেতন চমকিয়! উঠিয়া প্রায় লাফ দিয়া নামিল রাস্তায়। বলিল, 
চললাম। পাঠিয়ে দোব রাখহবির ছেলেকে। 

সে দ্রতপদ্দে পলাইয়। গেল। 

সেতাবের হুক।-ধরা হাতখানি থরথর করির! কাঁপিতেছিল। চোখে 
তাহার বিচিত্র দৃষ্টি ফুটিয়াছে। মুখ কেমন হইয়। গিয়াছে। 

মহাতাপ ওদিক হইতে ছুইজন ব্যবসায়ীকে সঙ্গে লইয়। প্রবেশ করিল, 
বলিল, এই লাঁও। গুড় কিনতে এসেছে । আলুর বীচন কিনবে। সাহ্জী, 
এই হাঁমর! দাদ।। ওই দাম-দর করেগ|। 
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চমকিয়৷ উঠিল সেতাব। একটা দীর্ধনিশ্বাম ফেলিয়! হু'কায় টান দিতে 
লাগিল। 

মহাঁতাপের সর্বাঙ্গে কাদা। সে জমি নিড়াইতেছিল। বাড়ি ফিরিবাঁর পথে 
গুড়ের পাইকারদের সঙ্গে দেখ! হইয়াছে । তাহাদের সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে । 

তাহাদের বসাইয়। সে হাকিতে হাকিতে বাড়ি ঢুকিল, বড় বউ! ও 
বড় বউ। স্থর করিয়া আবদারের ডাক। 

ছোট বউ দাঁওয়ায় বলিয়। মরদ। মাথিতেছিল। সে বলিল, অ মাগে।! 
ডাকের ঢঙ দেখ একবার! 

মহাঁতাপ গ্রাহা করিল না। বলিল কোথ। গেল বড় বউ ? 

ছোট বউ বলিল-_উত্তাপের সহ্তিই বলিল, তার শরীর খারাপ। ঘরে 
শুয়ে আছে। 

মহাতাপ বলিল, শরীরের কিছু না বলেছে! রোজ শরীর খারাপ 
রোজ শরীর খারাপ! অ-বড় বউ! বড় বউ 

বড় বউ বাহির হইঘ়। আপিল। বলিল, কি বলছ ? 

_-্বলি ফোট। দেবে না আমাকে ? ষ্টার ফোটা? 

বড় বউ হাপির। বলিল, দেব বইকি। চৌকাঠে দিয়েও মন তে। মানে 
নি। জল না! খেয়েই বসে আছি। 

-_ আর একটি কথ। শোন । 

_-বল। 

__গুড়-আলুর খরিদ্বার নিয়ে এসেছি । হিন্দুস্থানী পাইক।র । 

_ত| বেশ তে। | বেচ ছুই ভাইয়ে যুক্তি করে। 

_সে যুক্তি তুমি তার সঙ্গে কর গিয়ে! ওসব আমি জানি না। আমার 
কষাণের ভাগের দশ মণ গুড় চাই। আমি বিক্রি করেগ।। সে কথা হয়ে 
আছে। তুমি সাক্ষী। সে টাকা হাম লেঙ্গে। ১০ টাঁক। করে মণ। 
১৮০২ বূপেয়। | 

আচ্ছা পাগল তুমি। সবেরই তে। অর্ধেক ভাগ তোমার । নাও ন। 
দাদার কাছে। 
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_উহু। উ সব নেহি মাতা । এই আমার কৃষাঁণের ভাগটা চাই । 

মাছ বলিয়া উঠিল, পাগল লোকে সাধে বলে না! মরণ! 

_-চুপ বহে চুপ রহে॥, আরে ছুষ্ট, সরস্বতী, চুপ রহে।। ওহি টাকাসে 
হম হার গড়ায়েগাঁ। বড়া বুকে লিয়ে আর তুমহাঁরা লিয়ে। কেয়! দুষ্ট 
সরন্বতী, এরে ময়না বোলো রাঁধ। কিষণ, বোলো মিঠি বাত! সোনেকা হার! 
সোঁনেক। হার! 

মানস বলিয়। উঠিল, একশে। আশী টাঁকায় জনের সোনার হার! এ যে 
সেই ছুপয়সার মণ্ড। কিনলাম, আমি খেলাম, আমার দাদ। খেলে, তারপর 
ফেলে দিলাম, কুকুরে খেলে, তাও শেষ করতে পাঁরলে না, পড়ে থাঁকল।" 
নব্বই টাক। সোনার ভরি | 

মহাতাপ এবার হুঙ্কার দিয়া উঠিল-_এ, তু মুসামালকে বাত কহো-_- 
আঁশী রূপেয়াকে হারসে মন উঠতা নেহি; অঃ, তের। লিয়ে পীঁচশে। আশী 
বপেয়াকে হার চুরি করকে আনেগ। হম! দেখে। বড়া বহু-_ 

চাপাঁডাঙার বউ বলিল, চুপ কর মহাতাপ। ছি, কতবার বলেছি 
তোমাকে, এমন কথ। বোলে। না মাহুকে । আর মাঙ্গ, মান্ষট। বড় মুখ করে 
কথ। বললে, তাঁকে কি ওই ভাবে কথ। বলে? 

_ন1, বলে ন।! আশী টাকায় হার-_-তাঁও রুপোর ন। সোনার! সেই 
পাঁচ সিকের জযিদাঁরি 

--বেশ তো! হার শুধু তোর জন্যেই হবে । 

_-নেহি। কভি নেহি। কখনও না। 

- আমি হার পরব না। আমার চাই না ভাই । 

মান্ন এবাঁর হঠীৎ খুব ভাল মানুষ হইয়া! গেল; একেবারে একমুখ হাসিয়া 
অত্যন্ত মিষ্ট ভাঁষায় অতি মোলায়েম করিয়। ঘাঁড় নাঁড়িয়। বলিল, আশী টাকার 
হার পরে, না, মানায় দিদিকে ! পাঁচশে। আশী টাকার হার পরবে দিদি, 
হারের বায়না আজ হয়ে গেল। বুঝেছ? 

বলিয়াই সে ময়দার থালাটা হাতে লইয়া অত্যন্ত দ্রুত উঠিয়া চলিয়। 
গেল। 
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বড় বউ আর্তকণ্ঠে ডাকিল- মা! তাহার মুখ বিবর্ণ হুইয়া গেছে 
এক মুহুর্তে; কে যেন তাহাকে অতকিতে নিষ্ট'্স আঘাঁতে চাবুক হাঁনিয়েছে 
যুখের উপর । | 

ছোট বউ ঘরে ঢুকিবার মুখে ঘুরিয়া ফাঁড়াইয়। বলিল, চার পাচ ভরির 
হার ছুশে। আড়াইশে। টকায় খুব সন্ত! বড়দি--জলের দর। ওতে তুমি 
এতটুকু খুতখুত কোবে। না। বড় ভাল মানাবে তোমাকে । 

বলিয়াই ঘরে ঢুকিয়া গেল। | 

মহাতাপ কিন্তু উল্লসিত হইয়া উঠিল; সে পরমোল্লামে বলিয়! উঠিল, 
সত্যি কথা? বড় বউ আমার দিব্যি, বল? আরে বাপ রে বাপরে। 
চাঁমদড়ি কিপটের এ কি স্তমতি ! সেদিন পুটি আসবামাত্র বীচন দিয়ে দিলে। 
আজ তোমাকে সোনার হার! বলিহাঁরি বলিভাঁরি! আজ দাদাকে পেনাম 
করেগা, পায়ের ধুলো লেগ! 

. মে পরমাঁনন্দেই বাহির হইয়! চলিয়া গেল। 


বাহির-বাঁড়ির রাস্তার ধারের দাঁওয়ার উপর হিন্দৃস্থানী দুইজন বসিয় 
পিতলের থালায় ছাতু ভিজাইয়াছে, লঙ্কা-ন্টন রাঁখিয়াছে। লোটাঁর জলে 
হাতমুখ ধুইতেছে। সেতাঁব বসিয়া ছক টানিতেছে। তখনও সে যেন 
কেমন হইয়া আছে। মাথাট! তাহার কেখন করিতেছে। 

মহাতাপ আসিয়৷ হঠাৎ গড় হইয়া প্রণাম করিয়া বসিল। 

মেতা চমকিয়া উঠিল--ওই ! ওই! একিরেবাপু? ওকি? 

--পরনাম। তোমাকে পেনাম করলাম । 

--ও€ই 1 হঠাৎ পেনাঁম ক্যানে রে বাপু? 

_তুমি-। তারপর ওই হিন্দুস্থানী দুইজনের কথ! মনে করিয়। চুপ করিয় 
গেল। বলিল, শুনেছি, আমি শুনেছি । হাসিতে লাগিল। 

_কি? 

বলব, বলব। দাও, হুকোঁটা দাও। 

সে ছ'কাট। প্রায় টানিয়াই লইল সেতাবের হাত হইতে এবং পিছন 
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ফিরিয়। হুক টানিতে গিয়। থমকিয়| দীড়াইল ওই গুড়ের পাইকারদের 
কাছে। ভিজানে। ছাতুর দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। ভিজানো ছাতু 
বেশ ফুলিয়। উঠিয়াছে। সে বলিল, ই কেক! হায়? ছাত্ত,? সাহজী! 

সাহুজী উত্তর দিল, হু" সত্ব, ! 

মহাঁতাঁপ বলিল, হু হু?! বহুত আচ্ছা চিজ! নুন-লঙ্কা দিয়ে আচ্ছা 
লাগত হায়, না? 

সাহু হাঁপিল। বলিল, বাঙীলীকে হজম নেহি হোতা । 

বিকালের দিকে ওজন কবিয়। গুড় বিক্রয় হইতেছিল। খামারে একটা 
বণটা-ওজন খাটাইয়। টিন-বন্দী করিয়া গুড় ওজন করিতেছিল রাখাল পাল । 
সেতাব দাঁওয়ায় বসিয়। খোলার কুচিতে করিয়া মাটির উপর একটার পর 
একট! দাগ দির। হিসাব বাখিতেছিল। পাশেই একট। গাঁমলা। গামলায় 
আধ-গামল! গুড় রহিয়াছে । টিনে গুড় বেশী হইলে তাহার ভিতর হইতে 
হাঁতাঁয় করিয়া গুড় তুলিয়। গাঁমলায় বাখিতেছিল, আবার কম হইলে পূরণ 
করিয়। দিতেছিল । কাঁটায় ওজন করিতে রাখালের দক্ষতার খ্যাতি আছে। 
সেখ্যাতি_ খোল বাজানোর খ্যাতির সমান। রাখালের ওজন-করা জিনিস 
কখনও কম-বেশী হয় না! আর তেমনি দ্রুত ওজন করে। 

একদিকে একটা আধ মণ, অন্যদিকে টিন। 

কাঁটাটা ছুলিতেছিল। রাখাল কাটার উপরে একটা হাত রাঁখিয়। কাটার 
দিকে তাঁকাইয়াছিল, আর সুর করিয়া! বলিতেছিল, তের রাঁম তের-_ 
তের বাম, তের রাম তের বাম 

খানিকটা! গুড় তুলিয়! লইয়া! বলিল, তের রাঁমে চৌদ্দ। চৌদ্দ। ওঠাও। 

নোঁটন টিনট! নামাইয়। রাঁখিল। তেরটা টিন আগে হইতেই সাঁজানে। 
ছিল। এট। রাঁখিতেই চৌদ্দ হইল। রাখাল বলিল, চৌদ্দ, চৌদ্দ। চাপাও। 

নোটন আর একট। টিন চাপাইল। 

_ চৌদ্দ রাম। চৌদ্দ রাঁম। চৌদ্দ রাম। 

ওদিকে কাঁকালে একটা, মাথায় একটা, দুইটা টিন লইয়া বাঁড়ির ভিতর 
হইতে আসিয়! হাজির হইল মহাতাঁপ। 
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_ধর্‌ নোটন। ধর্‌। আগে কাকালেরটা। 

নোটন কীকাঁলেরটা ধরিতেই সে নিজেই মাথারট। নামাইল। তাহাঁর 
গায়ে হাতে গুড় লাগিয়াছে। রাখাল হাকিল, চৌদ্দ বাম, চৌদ্দ রাম-_ 
পনের । পনের । পনের । 

মহাঁতাঁপ নিজের হাতট। লইয়। গিয়া গোরুটার মুখের কাছে ধরিল।-_লে, 
চেটে লে। গোঁরুটাকে চাটাইয়। লইয়। বাড়ির ভিতর চলিয়। গেল । 

রাখাল হাঁকিতেছিল-_-পনের্‌ পনেব্‌ পনের্‌। 

ওদিকে বাড়ির ভিতরে জাঁলার ভিতর হইতে বাঁটিতে করিয়া গুড় বাহির 
করিয়া টিনে ঢালিতেছিল বড় বউ। গাছ-কোমর বীধিয়া সে কাঁজ 
করিতেছে । 

দাঁওয়ায় বসিয়! মানিক মুড়ি ও গুড় খাইতেছে । পাশেই তাহার বাঁশিটি 
পড়িয়। আছে । মধ্যে মধ্যে পু করিয়া দিতেছে । 

মানদ] টিনের পাশে বসিয়া টিনের গাঁয়ে ষে গুড় পড়িতেছে সেই গুড় 
ঠাচিয়া! লইয়া একটা পাত্রে জম! করিতেছে। 

মহাঁতাপ ঘরে আসিয়া ঢুকিল। টিন ভরা হয় নাই দেখিয়া অপেক্ষা 
করিয়া রহিল, বলিল, আরে রাম বাম, এখনও টিন ভরে নাই ? 

াপাডাঙার বউ বলিল, দিচ্ছি, দিচ্ছি, হাত তো আমাদের ছুটো। 
চারটে তো নয়। চতুতূঁজো দেখে বউ আনলেই তো পারতে তোমর।। সবুর 
কর, ঘোড়াটা বাঁধ । 

এখন কাজের মধ্যে চীপাঁডাঙার বউয়ের সে বিষগ্রতাট্রকু আর নাই। 
এই সময়ই বাহির হইতে রাখাল ডাঁকিল, এক ঘটি জল দেবে বউমা? বড় 
তেষ্ঠা পেয়েছে । 

মানদা বলিল, গুড়ের লোভে আবার জল খেতে এসেছে গেঁজাল। 
ওজন করবার আর লোক পেল না। 

বাহির হইতে রাখাল বলিল, শুনছ, অ বড় বউম|! 

চাপাডাঙার বউ একট! বাটিতে গুড় লইয়া বাহির হইয়া গেল। 
মহাতীপকে বলিল, তুমি বার কর হে ততক্ষণ। 
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রাখাল বলিল, গুড় কিন্তু ফাস্ট! কেলাস মা। কি সুবাস! আর কি 
তার। সুন্দর! সে বসিয়! হাত চাঁটিতেছিল, চীপাডাঙার বউকে দেখিয়। 
হাঁতখানা। পাঁতিয়া বলিল, তা দেব! নাকি একট্ুকুন ? তা দাঁও। 

ঠাঁপাডাঁর বউ বাঁটিট! নামাইয়। দিয়া অন্য ঘরে জল আনিবাঁর জন্য চলিয়। 
গেল। রাখাল লম্বা জিভ বাহির করিয়৷ বাটি হইতে চাটিয়। চাঁটিয়া গুড় 
খাইতে লাগিল। হঠাৎ মহাতাপ ঘর হইতে বাহির হইয়া আপিল-_যেন 
পলাইয়। আদিল এবং খিলখিল করিয়। হাঁসিতে লাগিল । 

ঘরের ভিতর হইতে প্রায় কাঁদিতে কীদিতে মানদাও পিছন পিছন 
বাহির হইয়। আপিয়। বলিল, দেখ দেখ, কি করণ দেখ! কাণ্ড দেখ! 
কথাগুলির মধ্যে আদরের স্থর। ছলনা করিয়া মিছামিছি কান্নার ভাঁন। 
মহাঁতাপ তাহাঁর ছুই গালে গুড় মাখাইয়! দিয়াছে । পুলকিত হইয়াই মান্চ 
কাদিতেছে । 

সেই কৌতুকে মহাঁতীঁপ খিলখিল করিয়া হাঁসিতেছে। 

রাখাল কৌতুকে খুকখুক করিয়া হাসিতে লাগিল। বড় বউ আদিয়া 
জলের ঘটিট। নানাইয়। দিয়। বলিল, মানিককে বল চেটে খেয়ে নেবে, 
পরিষ্কার হয়ে যাবে! যাঁও তে। বাবা মীনিক, মায়ের গালের গুড় চেটে-- 

এই রঙ্গ দেখিয়। মাঁনিকও উৎসাহিত হইয়। উঠিল। সে খুব জোরে 
জোরে বাঁশি বাঁজাইতে লাগিল, পু--পুঁপুঁপুঁ 

পাঁগল মহা1তাঁপ এই কথ! শুনিয়। যাহা করিল তাহাকে অসম্ভব কাণ্ড 
ছাঁড়া আর কিছু বল! চলে না। সে অতকিতে তাহাঁব ছুই হাতের গুড় বড় 
বউয়ের গাঁলে মাখাইয়। দিয়া! বলিল, ত। হলে তোমার গালের আমি চেটে 
খেয়ে লোব। 

রাখাল অট্রহান্তে ফাঁটিয়। পড়িল ।--বলিহারি-_বলিহারি__বলিহারি ! 

ঠিক এই মুহূর্তেই গল। পরিষ্ষীরের শব্দ তুলিয়া সেতাব বলিল, বলি সব 
হচ্ছে কি? ত্যা! প্রথমেই সে চটিয়। উঠিল রাখালের উপর । বলিল, 
বলি গুড় খাঁওয়। হল কবার? রাখাল! বলি হাঁহা-হাঁহা হাসিই ব৷ 
কিসের? 


রাখাল অপ্রতিভ হইয়া বলিল, মহাতাঁপ, বুঝলে কিনা সেতাব, ও 
আমাদের কি বলে, ওঃ ভারি আমুদে ! ওঃ__ 

সেতাব রুদ্ধ রোষে ভ্যাাইয়। বলিল, ওঃ! ওঃ ভারি আমুদে ! দায়ে 
করে নিজের গলায় কুপিয়ে আমারও আমোদ করতে ইচ্ছে হচ্ছে। আমোদ, 
আমোদ 

মানদ! মহাতাপকে বলিল, তুমি মর তুমি মর। 

মহাতাঁপ ছুই হাত নাঁড়িয়া বলিল, কেয়া, হুয়া কেয়া? আরে, হল কি? 
বড় বউ স্বামীর দিকে একটা তীব্র দৃষ্টি হাঁনিয়া মহাতাপকে বলিল, কিছু 
হয় নি, এস, গুড় বের করে বিক্রির কাজটা শেষ কর। বাইরে লোকের। বসে 
আছে । সে ঘরে ঢুকিয়া গেল। 
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ভান্র শেষ হইয়া গিয়াছে। আশ্বিনের প্রথম সঞ্তাহ। পুজার ঢাক 
বাজিতেছে। “পূজার ঢাক বাজা” কথাটার মানে পূজার কাজ পড়িয়াছে। 
পূজার ঢাক সত্য সত্য বাজে বোধনের দিন হইতে । অবশ্য বোঁধন কোথাও 
একমাস আগে হয়, কোথাও বা পনেরে। দিন, কোথাও বা শুরুপক্ষের পূর্ববর্তী 
অমাবস্তাঁয় অর্থাৎ মহালয়াঁর দিন হইতে । যেখানে যেমন নিয়ম । এখানে 
বোঁধনের ঘট আসে মহালয়ার দ্রিন। গ্রামের মধ্যে একখানি পূজা--ওই 
চণ্ডীমণ্ডপে হইয়া থাকে । কয়েক শরিকের পূজা! বোধনের দেরি আছে। 
তবুও আশ্বিন পড়িতেই পুজার কাঁজের ধুম পড়িয়৷ গিয়াছে পল্লীতে পল্লীতে । 
কিন্ত আজ ঢাক সত্যই বাঁজিতেছে। আজ ইদপুজ! বা ইন্দ্পূজা। সকাল 
বেলাতেই ইদপূজার স্থানটায় ঢাকী ধুমূল দিতেছে । ইদপুজ। .সরকারী পুজ। 
অর্থাৎ আইনমতে জমিদার মালিক। আইনমতে জমিদার মালিক হইলেও 
আসল মালিক গ্রামের মগুলের1। পঞ্চমণ্ডলে পূজার কাজ চালাইয়। থাকে । 
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তাহারই তত্বাবধান করে, তাহারাই খরচ যোগায়, পরে খরচ জমিদারের 
থাঁজনা হইতে হিসাব করিয়া বাদ লইয়! থাকে । 

সেতাঁব ইদপৃজার বেদীর স্থান্টাঁর পাশে দাড়াইয়। ছিল। মোটা মোড়ল 
চণ্ডীমণ্ডপের কিনারায় বপিয়। মৌট1 একট! হু'কায় তামাক খাইতেছিল । 
চণ্ডীমগ্ডপে একখানি একমাঁটি-কর1 দশভূজ। প্রতিম। শুকাঁইতেছে। এখনও 
মুণ্ড বলানে। হয় নাই। কতকগুল। উলঙ্গ অর্₹-উলঙ্ক ছেলে ঘুরিতেছে এদিক 
ওদিক। তাহার সঙ্গে মানিকও রহিয়াছে । গোবিন্দ বাখালট। তাহাঁকে 
লইয়া আসিয়াছে । মানিককে নামাইয়। দিয়া সে ইন্দ্র-দ্েবতাঁর বেদীট। 
গড়িতেছে। দশ-হাঁত-লম্বা দাঁরুময়-দেহ দেবতাঁটি একট বিরাটকায় 
কড়িংয়ের মত ঠ্যাঁৎ উপ্টাইয়1! পড়িয়। আছে। মৃতিটার মধ্যে মৃতিত্ব নাই, 
নাঁক কান চোখের বালাই নাই । দশ-হাঁত-লম্বা একটা বুক্ষশাঁখা, ছালট। 
তুলিয়। দেওয়। হইয়াছে, একদিকে মাঁথাঁয় টেকির মত ছোট ছুইট1 কাঠের 
সঙ্গে খিল পরাইয়। গীথ।; ওই ছোট কাঠ ছুইটাকে বেদীতে পুঁতিয়। 
দেবতাকে টেকে। দিয়া উন্নত এবং উর্ধ্বশির করিয়। পুজার সময় খাঁড়া করা! 
হইবে। ও 

চণ্ডীমগুপের সামনে গ্রাম্য রাস্তা । রাস্তার উপর দিয়া চাষীর! চলিয়াছে। 
কয়েকটি মেরে ঝুড়ি করিয়। লালমাঁটি লইয়। চলিয়াছে। কয়েকজনের মাথায় 
খড়িমাটি। তাহার হাকিতেছিল-_লাঁল মাটি লেবেগে।, লাল মাটি! 

খড়িমাটি গয়ালীর। হাকিল--খড়িমাটি চাই, ঘর নিকুবাঁর খড়িমাটি 
ছুবের মত অং লবেন। খড়িমাঁটি। 

চণ্তীমণ্ডপ হইতে খাঁনকয়েক বাঁড়ির পরে শিবকেষ্ট-রামকেষ্টর বাড়ি। 
শিবকেষ্টর বাঁড়ির দাঁওয়! হইতে টিকুরীর খুড়ী উকি মারিয়া মুখ বাড়াইয়। 
সমান জোরে হাকিয়। প্রশ্ন করিল, কিলা? কি? 

মাটি গো, মাটি! 

_লাল মাঁটি, খ়িমাটি । 

খুড়ী মুখ ভ্যাঙাইয়। বলিল, মাটি গো! মাটি! লাল মাটি! খড়িমাটি! 
মাটি নিয়ে কি বুকে চাপাবে নোকে? মাটি গে! মাটি! ঘরে চাঁল সেজে না, 
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( অর্থাৎ সিদ্ধ হয় না) লোকে তা বোঝে না । ঘরে ধান নাঁই, চাঁল নাই, খাবার 
নাই; যার ঘরে ধাঁন ছিল লেবি না মেবি করে নিয়ে গেল ( লেভিপ্রথা )। 
যার আছে সে লুকিয়ে রেখেছে । ঘর নিকুবে! লোকে রঙ করবে! 
মরণ । 

_কি খাবি ত। আমি কি জানি? আমি কি খাব, পঞ্চায়েত ভেবেছে? 
জমি দিয়েছে আমাকে? সেই পাঁপেই হচ্ছে এসব। গতবারে পোকা 
লেগেছিল ধানে । এবারে শুকোতে যাঁবে। শুকিয়ে যাবে, ধান ফুলোবে 
না। ফুললে শুকিয়ে তুষ হবে। আর জল হবে না। আর জল হবে না। 
ঠীয় দীড়িয়ে ধান মরবে । দেখবি! টিকুরীর বউ যেন নাচিতেছিল। সবাঙগ 
দোলাইয়। স্থর টানিয়। টানিয়া কথা বলিতেছিল। আনন্দ যেন তাহার 
ধরিতেছে না। 

মাটিওয়ালী মেয়েগুলা তাহার ভঙ্গি দেখিয়া হাপিয়। ফেলিল। একজন 
ঠিক. তাহারই মত সুর করিয়! বলিল-_-ত।| হবে ন। মোল্যান, আর সিটির 
জে নাই। ক্যানেল এয়েছে। মৌরক্ষী বেধেছে । পাঁক। দেওয়াল দিয়ে 
গো, লোহার ফটক বেঁধে । ফটক বন্ধ করলেই জল চলে আপবে। 

_-আসবে ন।, আসবে ন। আদপবে না; ঘোতন বলেছে আপবে না। 
খালের ভেতর গোঙাল পড়ে জল চলে যাঁবে পাতালে। লয় তে। বাধ ভেঙে 
যাবে। লয় তে। সি জলে ধান বাঁচবে ন।। বীঁচলে পচে যাবে, লয় তে। 
পোৌঁক। লাগবে । ধান হবে ন।, তুষ হবে। ঘোতন বলেছে । 

একটি মেয়ে বলিল, ঘৌঁতন ঘোষের অমনি কথাই বটে! বলে, 
হরিনামের নিকুচি করি আমি । 

খুড়ী খ্যাক করিয়া উঠিল__ঘোতন ঘোষের অমনি কথাই বটে! ঘৌঁতন 
নেকাপড়া জানে । বিছ্যে আছে পেটে। হোত-ত্যাত্য। করে না। এক 
লজবরে ধরতে পারে । আমাকে সেদিন বলেছিল, ভাঁবলী। রেগেছিলাম 
আমি। হু বাব।। তা ভাবলীই হলাম আমি। তাজের গায়ে গুড় 
মাখিয়ে চেটে খায়! ম। গে!! কোথায় ষাঁব! বলিতে বলিতে হঠাৎ সে 
থাষিয়া৷ গেল। কণন্বর খাটো করিয়! বলিল, অ-_মা! মহাতাপ আনছে ঘে। 
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গৌোঁত গৌত করে আসছে দেখ বুনে! শুয়োর আসছে । অ-_মা, 
তাঁরামজাদী রাঁীকে ধরে আনছে ক্যানে? এই মরেছে! সঙ্গে আবার 
মেটা মোড়ল । 

সে ঘরে ঢুকিয়া গেল। য়ে কয়ট। এ উহার মুখের দিকে চাহিয়। 
চলিতে শুরু করিল। একজন হাঁকিয়। উঠিল-_মাঁটি চাই মাঁটি, রাঙামাটি, 
খডিমাটি 

মহাতাপ একটা গোৌরুর গলায় দড়ি বাধিয় লইয়। আসিতেছিল ; সোজা 
টিকুরীর খুড়ীর বাড়ির সামনে আসিয়। দীড়াইয়। হাঁকিয়। বলিল, তোমার 
গোরু আমি খোঁয়াডে দিতে চললাম । গোরু ভগবতী ন। হলে, এ যদি ছাঁগল- 
ভেড়া হত তে। ওকে মেরেই 'ফেলতাঁম আমি | 

পিছনে পিছনে মোঁট। মোডল বিপিনও আসিয়াছিল। সে গোরুর দড়িট! 
হাতে লইয়! বলিল, চেচাঁন নে। যা বলবার আমি বলছি। 

তুমি কি বলবে? আমার এক ভিলি আকের নেতাঁর মেবে দিয়েছে । 
কিছু রাখে নাই! ওটা গোরু, আঁর মালিক হল বিধব। মেয়েছেলে ; আমি 
কি করব বল দিকি নি? 

নিজের চুলগুল! টানিয়া কঠিন আক্রোশে ক্ষোভে বলিয়া উঠিল, আমার 
চুল ছি'ড়ে মাথ! ঠকতে ইচ্ছে হচ্ছে। আঁমার অমন ভাল আক, লকলকে 
কষকষে হয়ে উঠেছিল-_ 

বিপিন ডাঁকিল, টিকুরীর বউ! বেরিয়ে এস বাছা। শোন ' 

টিকুবীর বউ বাহির হইয়া আসিয়া! বলিল, কি শুনব» আমি কারু কথ। 
শুনি না। সব মিছে কথ।। আমার বাঁডীকে আমি কখনও বাঁধি না। 
দিব্যি মাঠে ঘুরে চরে এসে ঘরে ঢোকে । আমি বিধব! মান্ষ, আমি বেঁধে 
খেতে দিতে পাব কোথা? যারা ফসল আজ্জীয়, তার! বেড়। দেয় না 
ক্যানে? ক্ষেতে যখন যাঁয় তখন হেটহেট করে তাড়িয়ে দেয় না ক্যোনে ? 

বিপিন বলল, তুমি ক্ষেপেছ না কি; কি সব বলছ-_ 

_-ঠিক বলছি। দাঁও, আমার গোরু দাও। আমি ভাহ্কর বলে খাঁতির 
করব না। আমি মোড়ল বলে মানব না। খোয়াড়ে দেবে! অঃ! 
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সে আগাইয়। গেল গরুট। বিপিনের হাঁত হইতে ছাড়াইয়! লইবে বলিয়। । 
মহাতাঁপ অবাক হইয়। এতক্ষণ খুড়ীর দাঁপট দেখিতেছিল। সে এনাঁর হাঁক 
দিয়া উঠিল, কভি নেহি । দাঁও, গোরু দাও । বলির! ঝটক! মাঁরিয়! দড়িটা 
বিপিনের হাত হইতে কাড়িয়। লইল।-__খোঁয়াড়ে দৌব আমি | 

গোরুটাঁকে সে টানিতে লাগিল । 

টিকুরীর খুড়ী গাঁছকোমর বাধিয়। বলিল, ওরে, আমি তোর পরিবারের 
মত ম্যানম়েনে নই । তোর হাঁকারিকে আমি ভয় করি না 

সে আগাইয় গিয়া মহাতাপের হাত হইতে গোঁরুট। ছিনাইয়! লইবাঁর জন্য 
প্রস্তুত হইল। মহাতাপ গ্রাহ্া করিল না । সে টানিতে লাগিল গোরুটাঁকে। 
--আয়, আয়। 

টিকুরীর খুড়ী বলিয়াই চলিয়াছিল-_-আমি ঘরের কোঁণে চোঁখের জল 
ফেলব ন।। লাঁজের চড় গাঁল পেতে খেয়ে মনের দুষ্কু মনেই রাঁখব ন।। 
আমি দরখাস্ত করব। হ্য। দরখাস্ত করব। এখুনি ঘোঁতিনের কাছে যাব। 

তাহার কথ! শেষ হইতে হুইতে শিবকেষ্ট টলিতে টলিতে বাহিরে 
আসিয়। দাঁড়াইয়। হাত জোঁড় করিয়। বলিল, মহাঁতাঁপ! ভাই! আমে হাত 
জোড় করছি, মিনতি করছি । আমাঁব জর, ঘরে পয়স। নাই, ধাঁনচাঁলও 
নাই । খোঁয়াড়ে দিলে, ছাঁভাঁতে হবে আমাকে । নবগ্রাম হাঁটতে হবে । 
পয়স। লাগবে । আমার দশ। দেখ। গোরুট। ছেড়ে দে ভাই। 

মহাতাপ থমকিয়! ঈাঁড়াইয়! গেল । 

বিপিন বলিল, দে, গোরুটা ছেড়ে দে বাবা | 

মহাঁতাপ বলিল, আহাঁহা শিবে, তু ষেমরে যাবি রে! আয! আহী- 
হা-ভ। রে, কি দশ। হয়েছে তোর ? 

শিবকেষ্টর দাড়াইয়া খাকিবাঁর ক্ষমত। ছিল না, সে উপু হইয়। বসিয়! হাঁটুর 
উপর কনুই রাখিয়া ছুই হাতে মাঁথ। ধরিয়। বলিল, জরে একেবারে হাড় ভেঙে 
দিলে রে। তিনখানা কাথাতে কাপন থামে না। গোরুট৷ ছেড়ে-দে ভাই। 

খুড়ী আগাইয়। আসিয়! মহাঁতাপের শিথিল হাত হইতে গোরুর দরিট! 
টাঁনিয়। লইয়। বলিল, দেবে আর ভাল বলবে । দেবে না? 
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মহাতাপ গোরুট। ছাড়িয়াই দিল, বলিল, আজ ছেড়ে দিলাম শিবের মুখ 
চেয়ে। ফের দিনে কিন্তু ছাঁড়ব না। 

খুড়ী বলিল, শিবের মুখ চাইতে হবে না। যাঁর মুখ চাঁইলে ধর্ম হবে, 
তার মুখ চেয়ে দেখ-গে ! ভাঁজের মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নিজের পরিবারের 
মুখের পানে তাকাঁগে যা! শিবের মুখ। মরণ! 

খুড়ী গরুট। লইয়! চলিয়া গেল। 

বিপিন মৌড়ল শিবকেষ্টকে বলিল, টিকুরীর বউকে নিয়ে বিপদ হল 
শিবু! ওকে সাবধান করিস। বলিয়! চলিয়! গেল ।-_-কথাগুলি ভাল কথ! নয়। 

শিবকেষ্ট মাথার উপর হাঁতিট। উপ্টাইয়া। দিল। সেকি করিবে? 

মহাঁতাঁপ হাত বাঁড়াইয়া শিবকেষ্টকে বলিল, ওঠ. আমাঁকে ধরে ওঠ. | 

শিবকেষ্ট ধীরে ধীরে উঠিল । 

মহাতাঁপ তাহাঁকে ঘরে পৌছাইয়। দিয়! বাহির হইয়। আঁপিয়৷ হঠাৎ 
থমকিয়। দঁড়াইল। খুড়ী যেন কি কথাট। বলিয়৷ গেল! কি ভাঁজের মুখ! 
পরিবারের মুখ । কি সব বলিল! শিবকেষ্টর অবস্থা দেখিয়। সে তখন এমনই 
অভিভূত হইয়াছিল যে, কথাট। ঠিক শুনিয়াও বুঝিবার চেই। করে নাই । 
এতক্ষণে কথাটা মনে হইল! কি বলিল? মে হ্াকিয়! ভাঁকিল---এই, এই 
খুড়ী, এই বিষমুখী ঠিকুরীর খুড়ী। বলি শুনছ? 

খুড়ী ঘরের -ম্ফিতর হইত্বেই উত্তর দ্রিল-কেন রে-ড্যাকর।? ললি 
বলছিন কি? 

_কি বললে কি তখন? আর একবার বল দ্িকিনি;? কি ভাজের মুখ 
বউয়ের মুখ-_কি বলছিলে ? 

টিকুরীর খুঁড়ী হাঁপিয়। বলিল--তোঁদের বড় বউয়ের মুখখানি বড় স্বন্দর রে, 
চাদের পাঁরা। তাই বলছিলাম । তোর বউয়ের মুখ কিন্তু এত সুন্দর নয়, 
তাই বলছিলাম। ত। বল, অন্যায় বলছি আমি? 

মহাঁতাপ খুশী হইরা গেল। সে উচ্চ কগে সমর্থন করিয়া! বলিল, হাঁজাঁর 
বার লক্ষ বার। এতুমি ঠিক বলেছ! আমি বলি কি বলছ। নাঃ এ তুমি 
ঠিক বলেছ। কিন্ত এবার গোরু সামলে রেখ । ত। বলে গেলাম । সে হনহন 
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কবিয়| মাঠে চলিয়। গেল | স্তব্ধ দ্বিপ্রহর তখন | মাঠ ধানে ভরিয়! উঠিয়াছে। 
নিড়াঁন চলিয়াছে। নিদারুণ রৌদ্রের মধ্যে ধানের ক্ষেতে হাঁমাগুড়ি দিয়। 
আগাছা! তুলিয়া চলিয়াছে চাঁধীরা। দূরে তখনও মাটিওয়ালীদের হাঁক শোন। 
যাইতেছে 1 মাটি, মাটি চাই গো! মাটি, লাল মাঁটি-_খড়িমাঁটি ! 


সেতাবের বাড়িতে সেদিন ছুপুরে ঢেকিতে ছোঁলা-কলাই কুটিয়। বেসম 
তৈয়ারী হইতেছিল। বেনম হইতে সেউই ভাঁজিয়। গুড়ে পাক করিয়া পূজার 
নাড়ু হইবে । ছুইজন ভানাঁড়ী মেয়ে ঢেকিতে পাড় দিতেছিল, ঢেকির মুখে 
ন। (ডিয়।-চাঁড়িয়। দ্রিতেছিল মানদ।। 
স্তব্ধ ছিপ্রহর বেলা, বাঁরিটা নির্জন । বড় বউকে দেখ। যাইতেছে ন।। 
এই নির্জনতাঁর মধ্যে তাহার। গান গাতিতেছে। মানদা গাহিতেছে মূল 
গান, মেয়েগুলি গাহিতেছে ধুর।। 
মেয়েগুলি ধুর গাহিতেছিল-_ 
আমার বাঞুবদ্ধের সুমকে। দোলায় 
বধুর মন তে। ছুলল না, 
৪-তাঁর দিখিপাটির লালমাঁনিকের 
ছটাতে চোখ খুলল ন। 
হাঁয় সখি, লাজে মরি লাঁজে মরি গে।। 
মানদ। গাহিল-_ 
আমার মন যে দোলন খেলে 
ও-তার বনমালার দোলাতে । 
আমার মন সেই গেল ভূলে, 
তারে এসে ভুলাতে। 
ভানাড়ী মেয়েগুলি আবার ধুয়। ধরিল-_ 
আমার বাজুবদ্ধের ঝুমকো। দোলার 
বধুর মন তে। ছুলল ন।! 
হাঁয় লাজে মরি লাঁজে মরি লাঁজে মরি সখি গো! 
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মানদ। আবার গাহিল-_ 
মন কাঁড়িতে এসেছিলাম 
মন হারাঁয়ে ঘর ফিরিলাম-_ 
লাজে গলায় চিক মাছুলি পড়ল ছিড়ে ধূলাঁতে। 
সঙ্গে সঙ্গে ভানাড়ীর। ধরিল-_ 
হায় লাঁজে মরি লাঁজে মরি লাঁজে মরি সখি গে।! 
মানদা আবার গাহিল__ 
খুলতে গেলাম বাজুবন্ধ বাধন যে সেই খুলল ন1! 
ভুলতে গেলাম তারে সখি ভুল যে মোৌঁকে ভুলল না! 
কালনাগে ধরতে গেলাম-- 
কালীয়ারে জড়াইলা'ম__- 
মরতে গিয়ে অমর হলাম জলতে জলন জাঁলাঁতে ? 
__লাঁজে মরি লাজে মরি লাজে মরি সথি গে! 
রাধাকষ্জের লীলার স্পর্শ জড়াইয়। এমন ধরনের প্রেমের গান বাংলার 
পল্লী অঞ্চলে কালে কালে কাঁলোপযোগী ভাষায় ছন্দে উপমায় রচিত হইয়। 
আসিতেছে । এ ভাব পুরানে। হয় না। নূতন ভাষায় নবীন হইয়। দেখা 
দেয়। সকল কালেই পুরবধূর। এ গাঁন-_বাঁউল বৈরাগী পাঁচালীদল, যাঞ্জার 
দলের গায়কদের কাছে শুনিয়। শিখিয়। লয়। কালে কালে এই ভাবে 
নিন দ্বিপ্রহরে গাহিয়। থাকে । ঘরে গীয়--ঢেকিশালে, ঘাটে গাঁয়-জলে 
গলা ডুবাইয়।, সখির! মিলিয়৷ জল আনিবার পথে গায়। 
গানের মধ্যেই দরজায় ধাক্কা পড়িল। কেহ শিকল বাঁজাইয়া দরজার 
ও-পাঁশে সাড়। দিতেছে । মাঁনদ। সেদ্িকে তাঁকাইয়। বলিল, কে? 
মেয়েলি গলায় সাঁড়। আসিল, একবার দরজাটা খোল। 
মানদা ভানাড়ীদের একজনকে বলিল, দে তে। ল৷ খুলে । 
মেয়েটি দরজা খুলিয়াই বলিল, অ! পুটি মোল্যান! মানদার 
দিকে তাকাইয়া বলিল, ঘেণিতন ঘোষের বুন গো! বলিয়া সরিয়! 
ধাড়াইল। 


পুটি বাড়ির ভিতর ঢুকিয়। বলিল, ওরে বাপরে! এ যে পুজার ধুম পড়ে 
গিয়েছে যে! খুব কলাই কুটছ। খুব গান জুড়েছ। 

মানদা মুখ মচকাইয়া বলিল, তা কুটছি। কিন্তু তুমি কি মনে করে হে? 
এই ভত্তি ছুপুরে ? 

_-বড় বউ কই? চীাপাডাঙার দিদি? একটা কথা চলতে এসেছি । 

মাঁনদ। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কি কথ। হে? 

_ন। ভাই, সে আমি তাকেই বলব। আমার ম। বলে পাঠিয়েছে, অন্ 
কাউকে বলতে বারণ করেছে। 

---আমি জানি হে, আমি জানি । গয়ন। তে!? টাঁকা? 

_-ত1 জানবে বইকি ভাই । তুমি অদ্ধেকের মালিক। জানবে বইকি। 
তবে আমি চাপাডাঙার দিদিকে বলে যাই ; তুমি তার কছে শুনো। কই 
দিদি কোথায়? 

মাঁনদ। আও .ল দির়। দেখাইয়া বলিল, ধান সেদ্ধ করছে ওদিকের চালায়। 

পুটি চলিয়া গেল। 

মানদ্। হাতের কুঁচিগাছট। লইয়। বলিল, ললাটে তিন ঝট! মারতে 
মন হর তিন ঝাটা। 

বাড়ির আর একদিকে খোড়ে। চালায় উনান হাঁড়িতে ধান সিদ্ধ হইতে- 
ছিল। ছোট এক টুকর! উঠাঁন, সেখানে পিদ্ধকরা! ধান মেল! রহিয়াছে । 
একটি মজুর মেয়ে পায়ে পায়ে ধানগুলি টানিয়া ওলট-পাঁলট করিয়া ঘুরিয়| 
বেড়াইতেছিল। চাঁপাডাঙার বউফ্বের কাপড়খান। ময়লা, ধোঁয়ায় কালো । 
গাঁছকোমর বীধিয়! কাপড় পর1। মাথায় ঘোমটা নাই। চুলগ্তলি রুথু 
দেখাইতেছে। এখনও আ্বান হয় নাই। মুখ-চোখ আগুনের আচে এবং 
এখনও অস্াত অভুক্ত বলিয়। শুকাইয়। গিয়াছে । একটু বেশী কালে 
দেখাইতেছে। 

পুটি গিয়া একটু অবাঁক হইয়াই বলিল, তোমাঁর কি অস্থুখ করেছে নাকি 
দিদি? এ কিমুখ হয়েছে তোমার? যেন বড় অন্থখ থেকে উঠেছ! সে 
সকরুণ বিস্মিত দৃষ্টিতে কাছুর দিকে চাহিয়া ঈীড়াঁইর। রহিল ! 
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পুটি ?-_-পুটিকে দেখিয়। বড় বউ একট্ বিস্মিত হইয়া গেল।--এমন 
অসময়ে? 

_মা পাঠীলে তোমার কাছে। কিন্ত-_ 

_সইমী? কেনরে? অস্থখ শুনেছিলাম সইমায়ের-_) শঙ্কিত হইয়া 
উঠিল সে। পুটি কি তবে টাঁকাপয়মার জন্য আসিয়াছে । 

_উঠেছে অনেক ভুগে । কিন্তু তোমার এমন চেহার। কেন? 

এবার সলজ্জ হাসিয়া! বড় বউ বলিল, উপোস কিনা আজ! তাঁর উপর-- 

_উপোস! ইদপৃজোর? 

--না, আজ সংক্রান্তি । সংক্রান্তিতে কালীর উপোস করি। 

_-কাঁলীর কবচ নিয়েছ বুঝি দিদি? ছেলের জন্যে ? 

_-হবে না জানি, তবু নিয়েছি। টাপাঁডাডাঁর বউ হাঁসিল--বড় বিষণ্ন 
সে হাসিটুকু। উপবাঁসশুষ্ষ মুখে ঠোঁটের সে হাঁসিটুকু অনাবৃষ্টি আকাঁশের 
বর্ষণহীন বন্ধ্যা মেঘের ক্ষীণ বিছ্যুৎরেখাঁর মতই বিশীর্ণ। 

পুটি বলিল, তুমি কলকাতায় গিয়ে ডাক্তার দেখাও না কেন দিদি? ওই 
তো বাবুদের গাঁয়ের রবীন বাবুর বউ কলকাতায় গিয়ে কি সব চিকিৎসা 
করালে- দিব্যি বছর ৷ ঘুরতে ছেলে হয়েছে । 

বড় বউ বলিল, ওসব বাবুদের যা হয় তাই কি আমাদের হয়, না সাঁজে? 
এখন কি বলেছে সইম! বল? 

পুটি বলিল-_-কেন কাছু দ্দিদি, জামাই মোড়লের পয়সা তে। অনেক! 
বাবুদের চেয়ে কম নয়। তবে কেন হবেনা? নানা, তুমি ধর। তুমি 
কলকাত। যাও । 

কাছু বলিল-_টাঁকা খরচ করবে তোর জামাই মোড়ল? তার থেকে সে 
নতুন বিয়ে করবে । 

পুটি সভয়ে যেন চাঁপা! গলায় চীৎকার করিয়। উঠিল-_না-_কাঁছুদি ন|। 

. কাছ হাপিয়। ফেলিল পুটির এমন ভয় দেখিয়া। হাসিয়া! বলিল_-মরণ ! 
ভয় দেখ ছু'ড়ির। ভয় নেই, তাঁও পারবে ন। তোর জামাই মোড়ল। দুটো 
বউকে ভাত দিতে হবে ন1? তাঁতে খরচ কত জানিস? 
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পুটি স্তব্ধ হইয়! কাছুবর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

কাছু হাঁসিয়াই প্রশ্ন করিল-_কি--এমন করে চেয়ে রয়েছিম কেনে ? 

পুটি বলিল-_ব্যাটাছেলেদের জান না দিদি, ওদের ঝোঁক চাঁপলে-__-ওর! 
সব পারে। 

_ব্যাঁটাছেলের খবর তুই এত জানলি কি করে লা? 

যেন অপ্রতিভ হইয়। গেল পুটি । পায়ের নখ দিয়! মাটি খুঁটিতে খুঁটিতে 
বলিল-_-চোখের উপর দেখছি দিদি! 

-তোর দাদাকে? 

_স্্যা। আরও কত জন দেখছি। 

_-মরুক গে। যেযষা করছে করুক। তোর কেপন জামাই মোড়ল আর 
যা করবে করুক--এ কাজ করবে না এখন সইম1 কি বলেছে বল। 

পুটি তাহার মুখের দিকেই চাহিয়। ছিল, কাছুর শেষ কথায় চমকিয়া 
উঠিল বলিল, একটু আড়ালে চল দিদ্ি। ৰ 

_ আড়ালে? আয়। 

পুটিকে লইয়া সে একট। ঘরে ঢুকিল। জিজ্ঞাস করিল, কি রে? 

জান কি ন| জানি ন|; তোমার স্বামীর সঙ্গে আমার দাদার 
আজকাল খুব মাথামাথি। হঠাঁৎ অঘটন ঘটেছে েন। মোঁড়ল প্রায় যায় 
দাদার কাছে। 

চমকিয়। উঠিল টাপাঁভাঙাঁর বউ। কিন্তু সে বড় শক্ত মেয়ে। মৃহ্তে 
আত্মসন্বরণ করিয়। হাঁসিয়। বলিল-তোর দাদার কাছে যায়? তাতে কি 
হল? তোর দাদার সঙ্গে এককালে আমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল 
বলে, চিরকালই কি আক্রোশ থাকবে না কি? 

-তুমি আমার দাদাকে জান ন! চাপাডাঙার দিদি । 

-দীদ্াার ওপরে এত রাগ ক্যানে রে? বিয়ে দেয় না? 

_মরণ আর কি, বিয়ের জন্তে ভাবি নে। কথাটা! কিন্ত আমার নয়, 
মায়ের । মা বলে দিলে। দাঁদা বড় মোড়লকে ঠকাচ্ছে। রাখহরি দত্তের 
ছেলের সঙ্গে জোট করে ফাদ পেতেছে। ছু ভরির গয়নার ভেতর লোহার 
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তার ভরে, সীসের টোঁপা ফেলে, চার ভরি ওজন দেখিয়ে বাধা দিচ্ছে । 
মা বললে_ আমার সইয়ের মেয়ে, তারপরে মহাতাপ এবার ধান ছেড়ে 
দিয়ে উপকার করেছে, তাতে এনব জেনে-শুনে চুপ করে থাঁকলে আমার 
ধর্মে সইবে না। তোমার স্বামী সেই লোভে মজেছে দাদাঁর সঙ্গে । 

_-সে তে ভাই শ্যাকরাঁকে দেখিয়ে শুনিয়ে নেয় নিশ্চয় । 

_না। নেয়না! সেই তো! মা বললে__কিসে ষে সেতাবকে ও বশ 
করলে ভগবান জানেন। কাল ছুশে। টাক দিয়ে একজোড়া ফাঁরফোরের 
অনস্ত বাঁধা রেখেছে ! তাঁর ভেতরে নাকি ছুটে! লোহার সরু সিক ভর! 
আছে। মা নিজের কানে শুনেছে । সে গয়না ন৷ ভাঙলে ধরা ষাঁবে না। 

টাপাডাঙীার বউ বলিল, বলব আমি তাকে । সে আস্থক ৷ 

পুটি বলিল, আমাঁর নাম কোরো ন। দিদি । দৌহাঁই তোমার! তা হলে 
দাদা আমাকে 

_-তোরে মারে নাকি পুটি ? 

পুটি হাসিল, বলিল, ও কথা ছেড়ে দাও। আর একট কথা বলি__ 

চাপাভাঙার বউ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে পুটির মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল। পুটি 
বলিল, যা করে হোঁক তোমার স্বামীকে ওর সঙ্গ ছাড়াও । নইলে 
তোমাদের ঘর থাকবে না। ভেঙে দেবে। নিশ্চয়ই ভেঙে দেবে। বড় 
মোড়ল আমাদের বাড়ি যায়, গুজগুজ করে দাদার সঙ্গে। আমান ভাল 
লাগে না। হয় তোমার নিন্দে, নয় ছোট মোড়লের নিন্দে! বড় মোড়ল 
মধ্যে মধ্যে বলে, ইচ্ছে হয় কি জান ঘোোতন--ঘর ছেড়ে বিবাগী হয়ে যাই, 
নয়তো আগুন লাগিয়ে দিই ঘরে । তোমার স্বামী আর সে মান্ষ নাই দিদি। 
তুমি সাবধান হও । 

বড় বউ বিশ্কারিত নেত্রে সন্মুখের শরৎকাঁলের গাঁ নীল মধ্যাহ্ন আকাশের 
দিকে চাহিয়া রহিল। সেখানে ছোটবড় হালকা মেঘের পুঞ্জগুলি ভাসিয়া 
মস্থরগতিতে ষাইতেছিল। পুঞ পুত হাঁলক। ছধের মত রঙের নব লক্ষ 
গাঁতীর পাল। আকাশগঙ্গার অসীম-বিস্তার কোমল নীল তটভূমিতে স্বচ্ছন্দ 
চাঁরণে মস্থরগতিতে ঘুরিয় বেড়াইতেছে। কৌন উজ্জ্রলতর হইয়া উঠিয়াছে। 
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হঠাৎ ছুই-একটার গায়ে--একেবারে মাঝখানে হয়তে। ঈষৎ কাঁলো৷ রঙের 
আমেজ। যেন দধিমুখী ধবলী গাইটার পিঠে টুকরাখানেক কালো রঙের 
বিচিত্র সমাবেশের মত। ছোট ছোট টুকরাগুল! যেন লাল্কী বাছুর ; বড় 
মেঘের টুকরার চেয়ে ওইগুল! ছুটিয়াছে ভ্রুততর বেগে। প্রাণের আবেগে 
পিঠে লেজ তুলিয়া আকাশের অঙ্গনময় দাপাদাপি করিয়া ফিরিতেছে। 

বাহিরে একটা গাই ডাকিয়। উঠিল। 

সেই ডাকে বউয়ের চমক ভাঙিল। পুটি তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া ছিল। গরবিনী চীপাডাঙর বউয়ের নিজের মনে হইল-_সে এক 
মুহুর্তে যেন কত গরীব হইয়। গিয়াছে । পুটি তাহার সে মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি বলিল, আমি যাই, দিদি। 

সে ঘর হইতে বাহির হইয়া, যাইতেছিল। ডাঁপাডাঙাঁর বউ তাড়াতাড়ি 
আসিয়! তাহীর হাত চাঁপিয়! ধরিয়া বলিল, পুটি ! 

পুটি তাহার দিকে সবিম্ময়ে তাকাইয়া বলিল, কি? টীাপাঁডাঙার বউয়ের 
দৃষ্টি যেন কেমন! ভাদ্রের ভরা দীঘির মত তাহার চেহারা । কুলে কূলে 
ত্বরা অথৈ জলতল হইতে যেন কোন একট! জলচাঁরী নড়িয়া উঠিতেছে। সে 
নড়ায় উপরটায় কাপন জাগিয়াছে । 

ঠাপাভাঙার বউ বলিল-_-অত্যন্ত চাঁপা! স্বরে, আমার স্বামী আর সে 
মাঙ্ষ নাই? আমার নিন্দে করে ? কি নিন্দে করে পুটি? আমি কি করেছি? 
কি বলে? 

পুটি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়৷ ছিল, সে ভয় পাইয়! গিয়াছিল 3 
সভয়ে হাত টানিয়া লইয়৷ সে ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, জানি ন! চীপাডাঙার দিদি, 
আমি জানি না। 

দে এক রকম ছুটিয়াই পলাইল। যাইতে যাইতে থমকিয়! দ্রীড়াইয়া 
কাতর কণ্ঠে বলিল, গুজগুজ করে কথা বলে দিদি। শুনতে পাই না। 
শুনতে পাই না। কিন্ত অনেক কথা, অনেক কথা । 
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গুম পরিচ্ছে্ 


ইহার পর প্রায় এক মাসের উপর চলিয়! গিয়াছে। পূজা আসিয়া 
পড়িয়াছে। ষগীর দিন। চগ্ডীমণ্ডুপে যথানিয়মে ঢাকের সঙ্গে ঢোল সানাই 
কাসি আমিয়। পূজার সর জমাইয়। তুলিয়াছে। দেশে অন্নের অভাব, কাপড়- 
চোপড় ছুমুল্য; এসব সত্বেও পূজার স্থর একেবারে কাটিয়া যাঁয় নাই। 
আগেকার কালে এ স্থুর একট! দেশব্যাপী একতানের বঙ্কার তুলিত, 
গ্রাম তইতে গ্রীমান্তরে পৌছিয়া সে গ্রামের বাজনার সঙ্গে হুর মিলাইত। 
আজ স্থর ওঠে, কিন্তু সে স্থুর একতান তুলিতে পারে ন1; গ্রামের প্রস্তদেশ 
পযন্ত গিয় গ্রামাস্তরের মধ্যবর্তী মাঠের সীমানার মুখেই এলাইয়৷ পড়ে। 
সেদিন বেল! তখন প্রহরখানেক, নবগ্রামের বাজারে কাপড় কিনিতে 
গিয়াছিল সেতাব। কেনা-কাট। শেষ করিয়া ফিরিবার পথে ঘেোঁতনের 
দলিজাঁয় উঠিল। পুটি সত্য সংবাদই দিয়াছিল; ঘোতনের সঙ্গে সেতাবের 
এখন খুব মাখামাখি । নবগ্রামের মধ্যবিত ভদ্রলোক-শ্রেণীর অর্থাভাৰ 
ক্রমশই দারুণ হইতে নিদারুণ হইয়! উঠিয়াছে। সকলের আগে এ অবস্থায় 
তাহারা গহন! বন্ধক দিয়! অর্থ সংগ্রহ করে। প্রাণ ধরিয়া বিক্রয় করিতে 
পারে না। ঘোতন এই কারবারটাঁয় মেতাবকে ঢুকাইয়! দিতে সাহাষ্য 
করিতেছে । 

ঘোঁতন বসিয়। বিড়ি টানিতেছিল। কোথায় পুজামগ্ুপে সানাই 
বাজিতেছে। দাওরাঁর পাঁশেই একটা শিউলিগাছের তলায় শিউলি ঝরিয়। 
পড়িতেছে । 

সেতাব আসিয়৷ দাওয়ায় উঠিতেই সে সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করিয়া 
তাহাকে বসাইল। বিড়ি দিল। সেতাবের বগলে একটি বাঙিল, হাতে 
একটি পৌটলা। বিনা ভূমিকাতেই মে ঘোতনের হাতে দিয়। বলিল, দেখ 
দিকি ছেলেগুলার গায়ে হয় কি না। 
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. পৌটলা খুলিয়৷ ঘোতন দেখিল, কয়েকটা ফ্রক জামা, ছুইখান! শাড়ি, 
একখান! ধুতি, একখান থান কাপড়, ছুইট! ব্লাউজ ও একট! সার্ট। ঘেোতিন 
বুবিল, এগুলি তাহার জন্যই লইয়া আসিয়াছে । সে দন্ত বিস্তার করিয়। 
বলিল, দাড়াও, দিয়ে আসি বাড়িতে, বুঝলে । 

পৌঁটলাট। লইয়া মে ভিতরে চলিয়া গেল । 

সেতাবের উপু হইয়। বসা অভ্যাস । সে হাটুর উপর কই রাখিয়। মাথায় 
এক হাত দিয়। অন্য হাতে বিড়ি টানিতে লাগিল । 

পথের উপর দিয়া কয়েকটা গরু লইয়া একট। রাখাল চলিয়া গেল। 
তাহার পিছনে বহুবল্পভ বাউল একতারা এবং কোমরে গাঁমছ। বীধিয়। ট্ুংটাং 
শব্দ তুলিতে তুলিতে যাইতেছিল। বহুবল্লত সেতাঁবকে দেখিক্স। বলিল, বড় 
মোড়ল এখানে বসে ? 

মেতাব বলিল, বলি তার কৈফিয়ত তোকে দিতে হবে নাকি ? 

বহু বলিল, কাপড় কিনতে এসেছিলে ? 

সেতীৰ বিডিতে টান দিয়া ধোঁয়৷ ছাড়িতে ছাঁড়িতে বলিল, উ্। 
আকাশের তারা গুনতে এসেছিলাম । 

বহু বৈষ্ণব মানুষ, রাগ তাহার নাই ; সে হাহা করিয়। হাসিয়া বলিল, 
দিনের বেলায়? 

সেতাব বলিল, রেতের বেল! পথে সাপ-খোপ শেয়াল কুকুর; রেতের 
বেন। নিজের বাড়িতে তাড়া গুনি। নবগেরামের আকাশের তাঁর! দিনে 
গুনতে আসাই ভাল। 

_-তা দিনে তার! দেখবার সময় তোমাদের বটে! যা ধান জমেছে 
ভোমাদের ! আঃ, যেমন কালে! কষকষে রঙ, তেমনি গোছ ! তা মহাতাপ 
একট। মর বটে ! ক্ষ্যামত| ধরে বটে ! 

সেতাব তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। তাহার পর ফতুয়ার পকেট 
হুইতে একটা পয়স। বাহির করিয়। ফেলিয়া দিয়। বলিল, যা ষেখানে যাবি 
চলে যা বকর বকর করে কানের পোক। মারিস না আমার । মেজাজ 
খারাপ করে দিস ন|। 


হরিব-ল-_হরিব-ল।_বলিয়! পয়সাঁটি কুড়াইয়। কপালে ঠেকাইয়! আকাশের 
দিকে চাহিয়। বলিল, তা মেজাজ খারাপ হবার কথা বটে! আশ আকাশ, 
খা খা করছে। মেঘের চিহ্ন নাই। তোমার উ মাঠে এখনও ক্যানেল 
আসে নাই। জল না হলে এমন বাহারের ধাঁন সব মরে যাবে । আঃ! 
একটু চুপ করিয়। থাকিয়া! আবার বলিল, তা, ভেবো না, হবে জল হবে। 
এই পুজোতেই হবে জল । 

_-না, হবে ন।। 

বহু চমকা ইয়া উঠিল কথার স্থুর শুনিয়]। 

(তাৰ আবার বলিল, একেবারে শুকিয়ে খড় হয়ে যাবে । জ্বলে যাবে 

বহু বলিল, না নানা। হবে। ভগবান ত। করবেন না। না না। 
দেবেন দেবেন । মা ভগবতী আসছেন-ভোগ খাবেন, মুখ ধোবেন না, এই 
হয়? হে মা, জল দাও । জল দিয়ে স্ষ্টি রাখ মা। 

সেতাঁব বিরক্ত হইয়। উঠিয়। দাওয়ার উপর ঘরের দরজার মুখে গিয়া 
ডাকিল, ঘেণেতন! ও ঘোতন। 

বহু আর দাঁড়াইল না, মে চলিয়। গেল। 

ঘোতন তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল। সে ইহার মধ্যে নতুন জামাট! 
পরিয়। ফেলিয়াছে। হাঁসিয়! বলিল, দেবি হয়ে গেল। চা করতে বললাম। 
হুধ নাই ঘরে, পুটি গেল ছুধ আনতে। 

__জামাগুলে। গায়ে হল ছেলেগুলার ? 

_হয়েছে। তোমার চোখ আছে হে! 

--ত৷ বউয়ের, পুটির কাপড় পছন্দ হয়েছে? 

--বউয়ের হয়েছে, পুটির কথা জানি না। ঝাঁটাখাগী আবার কথ। 
বলেনা। ওই এক রকম। বড় বজ্জাত হে! 

-_ন। ন।। বড় কাজের মেয়ে। তাল মেয়ে। 

,-বউ কিন্তু হাসছিল। 

_-ক্যানে, হাসির কথাটা কি এর মধ্যে? 

-সেই চাঁপাডাঙার বউয়ের সঙ্গে আমার ছেলেবেলায় বিয়ের 
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সম্বন্ধ হয়েছিল, সেই নিয়ে ঠাট্টা করছিল। সতীনের আড়ি প্রেম হল 
শেষে! 

দেতাঁৰ একটু হাঁসিল, তারপর সহস! গম্ভীর হইয়! বলিল, তুই ভাগ্যিবান 
ঘেোঁতন। তোর ভাগ্যি ভাল। অনে-ক তাগ্যি তোর ! 

তারপর একটু চুপ করিয়। থাকিয়া! বলিল, ওই ওর সঙ্গে তোর বিয়ে 
হয়নি ঘোঁতন, তুই বেঁচে গিয়েছিস। 

ঠিক এই সময় ঘোতিনের মা বাহির হইয়া আপিয়। বলিল, ধনে পুত্রে 
তোমার লক্মীলাভ হোক বাবা, কিন্তু এত টাকার জিনিস তুমি না দিলেই 
পারতে । এমন মিষ্ট করাগুাঁল বলিলেও তাহার কস্বর কেমন বিরস। 
কেমন ষেন বেস্থুর বাজিতেছে। 

সেতাব চঞ্চল হইয়! উঠিল, বলিল, সইম| ! 

-হ্যা বাবা। 

_-ঘেতনের ছেলে কাঁদছিল দেখে গেলাম, ত। বলি-_ 

-_তা। ছেলেদের দিলেই হত। এই বাঁজার। তার ওপর, কিছু মনে 
কোরে। না, তোমার ভাঁই-ভাঁজ নিয়ে সংসার-_ 

ভাই-তাঁজ ! সেতাব রাগিয়া উঠিল।--ভাই-ভাজের কি আছে এতে? 
আমি দোব আমার অংশ থেকে । তাঁর ছেলে আছে। আমার ছেলে নাই, 
পুলে নাই। আমার খাবে কে? কি করব আমি? কি দরকার আমার 
যুগিয়ে? 

-_কাছকে বলেছ বাব। ? 

-_কাঁছুকে ? চমকাইয়! উঠিল সেতাব ৷ মাথা হেট করিয় ঘাড় নাড়িয়। 
জানাইল-__না, তাহাকেও বলে নাই। 

__তুমি বাবা, আমার আর পুটির কাপড় ছু জোড়া নিয়ে যাও। 

__নিয়ে যাব? 

_হ্যা। 

_মা! চীৎকার করিয়া উঠিল ঘোতন! 

মা! তাহাতে দমিল না । বলিল--কথা হবে বাহ।! হারে নয় হয়েছে। 
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টিকুরীর বউ-। সে থামিয়া গেল। একটু পর যেন শক্তি সঞ্চয় করিয়া 
বলিল-_টিকুরীর বউ আমাকে কাঁল বলছিল, সেতাব খুব আসছে যাচ্ছে। 
কনেও খুজছে। তা পুটিকে-। আবারও সে থাঁমিয়া গেল। 

সেতাব বিস্ফীরিত দৃষ্টিতে ঘোঁতনের মায়ের দিকে চাহিয়া রহিল। এই 
কথাটাই যেন তাহার একান্তভাবে মনের কথা--অথচ এই মৃহ্র্তের পূর্বেও 
তাহাঁর মন কথাটি হাতড়াইয়া পায় নাই। হ্থ্যা, সে সন্তান চাঁয়। কাছু 
বন্ধ্যা; সে তাহার প্রাতি একান্তভাঁবে অনুবক্ত আসক্ত--তাহাঁর প্রতি প্রেম- 
প্রীতিতে অভিষিক্ত স্ত্রী নয়। কাঁছু মহাতাঁপ মহাতাপ করিয়! পারা । তাহার 
প্রথম যৌবন অর্থেপোর্জনের নীরস কৃচ্ছ.সাঁধনের মধ্যে উপবাসী রহিয়া 
গিয়াছে । বহুজনের বঞ্চনায় কৈশোরে সে নিষ্ঠুর আঘাত পাইয়। সংসারকে 
কুটিল অবিশ্বাসী হিসাবেই দেখিয়াছে । ঘোৌঁতন তাহার মনে সন্দেহ জাগাইয়া 
দিয়াছে । টিকুরীর খুড়ী তাহাঁতে বাতাস দিয়াছে । অবিশ্বাস তাহাঁর 
জাগিয়াছে। এই লগ্নে পুটি আসিয়৷ তাহার সামনে দীড়াইয়াছে। যুবতী 
মেয়ে। বিবাহ হয় না। বড় ছুঃখী। এই তোঁ-ইহাকে বিবাহ কৰিলে 
এ তাহাঁকে পরম কৃতজ্ঞতাঁয় আঁকড়াইয়। ধরিবে। আজ সব কথাগুলি এক 
কথায় পরিফার হইয়া গেল। সে বলিতে গেল-_চোখ তাহার জ্বলজ্বল কবিয়। 
উঠিল-_বলিতে চাহিল-স্্যা। আমি পুটিকে চাই। আমি আমার সব__ 
সব তাহাকে দিব 

কিন্তু বল! হইল না। 

ঠিক এই সময়েই সেতাঁবের রাখাল গোবিন্দ ছুটিয়া আসিয়া বলিল, মোড়ল 
মশায়, শিগগির আসেন। বাড়ি চলেন। 

_ক্যানে রে,কি হল? প্রশ্ব করিল ঘোতন। 

সেতাঁব বলিল, কি হবে ? নিশ্চয় সেই আমার জন্ম-শক্র কিছু করেছে । ভাই 
তো! নয়-_জন্ম-শক্র আমার । চিরদিন জালিয়ে খেলে । সেই কিছু করেছে 

»-স্্যাগো। মাঠে একেবারে ফাটাফাটি লাগিয়ে দিয়েছে। নিজের 

মাথ। ফেটেছে। এই রক্ত পড়েছে। আর মীরবন্ধেব শেখেদের দুজনার 
মাথ। ফাটিয়েছে। সেও রক্ত-গঙ্জা। জল নিয়ে মারামারি । 
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সেতাব চিৎকাঁর করিয়! উঠিল, মরুক মরুক, নয় তো! ধরে নিয়ে যাক। 
আমি জানি না, কিছু জানি না। 

বলিয়া হনহন করিয়! অগ্রসর হইল। 

এত বড় কাগও্টার কারণ যেটি, সেটি শুনিতে সামান্য মনে হয়, কিন্তু চাষার 
জীবনে তাহ! অসামান্য, তাহার গুরুত্ব অনেক বেশী । 

কারণ, জল চুরি। 

মহাতাপ নিজের মুখেই বলিল, কাল রাত এক প্রহর পধস্ত ধরে অমরকুডির 
বেঁকে বাকুড়িতে আল-ছাঁপুছাপু জল করেছি আমি। আঙ্ল দিয়ে মেপে 
দেখেছি, আল ছাপাতে ছু আল বাকি ছিল। সেই জল চুরি করে নেবে 
শেখের পো? বললাম, তো বলে_ক্ষ্যাপামি করিস না, বাড়ি ষা। টাঁপাভাডার 
বড ভাভ বেড়ে রেখেছে, খা গা। ধরলাম ট্রি চেপে তো হায়দার মাথায় 
বসিয়ে দিলে পাচনের বাড়ি। আমি মহাতাপ! সেই পীচন কেড়ে নিয়ে 
দিলাম ছু ভাইয়ের মাথা পিটিয়ে ফাটিয়ে । 

মহাতাপ তখন বাড়িতে বসিয়া বড় বউয়ের পরিচধা লইতেছিল। ভাল 
করিয়া রক্ত ধুইয়। গাঁদীফুলের পাতা বাঁটিয়। চাপান দিয়! ন্তাকড়া দিয়। বীধিয়। 
দিতেছিল। মানদ। জল দিয় রক্তাক্ত দাওয়াঁট! ধুইয়৷ ফেলিতেছিল। 

সেতাব গন্ভীর মুখে দীড়াইয়! শুনিতেছিল। মহাঁতাপের কথা৷ শেষ 
হইতেই বলিল, বেশ করেছ, খুব করেছ । এইবাঁর ফৌজদারী মামলা হোক। 
যাও জেলে । একটি পয়স৷ আমি খরচ করব না। সে আমি বলে দিলাম। 

_-তা বলে আমার জল চুরি করে নেবে? 

_জল চুরির প্রমাঁণ হয় নাকি? জলের গায়ে নাম লেখা থাকে না কি? 

--ও জল পেলে কোথা থেকে? 

_যেখান থেকে পাক। তুই কোথা পেলি? গাঁড়োল, মুখ্য পাগল 
কোথাকার ! . 

বড় বউ এবার বলিল, দেখ, এমন করে ওকে তুমি ষ) মুখে আমে তাই 
বোলো! না। তোমাকে বারণ করছি আমি। সহোদর বড় ভাই তুমি, 
তোমার মুখে এ সব বলতে বাঁধছে না? ছি-ছি! 
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মহাতাপ বড় বউয়ের হাত ছুইখানি পরম আবেগের সহিত জড়াইয়। 
ধরিয়। বলিল, যার বড় বউ নাই তার কেউ নাই। 

মুহূর্তে সেতাব যেন জৌর পাইল; মে জলিয়। উঠিল। চাপাভাঙার 
বউকে বলিল, তোমাকেও ছি, তোমাকেও ছি, তোমাকেও ছি! বুঝলে! 
বলিয়া কাপড়ের বাপ্ডিলট। ছুঁড়িয়। ফেলিয়৷ দিয়! চলিয়া! গেল । 

কন্বরে চমকিয়া৷ উঠিল কাছু। তীক্ষ দৃষ্টিতে ত্র কুঞ্চিত করিয়। স্বামীর 
গমনপথের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। রহিল, তাঁরপর মহাঁতাপকে বলিল, 
ছাড়, তোমার জন্যে দুধ গরম করে আনি । যাঁও ঘরে গিয়ে শোও একটু । 
মাচ, নিয়ে যা ওকে । 

বড় বউ রান্নাশালে আপিয়৷ উনানে ছুধের বাটি বসাইয়া দিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল । 

মহাতাপ ঘরে আসিয়। বিছানায় শুইয়। আপন মনেই বলিল, চামারের 
নেতার আমি একদিন নিকেষ করে দোঁব | 

পাশের বিছানায় মানিক শুইয়া ছিল। মানত তাহার চাপাপড়া হাতখান! 
সরাইয়। দিতেছিল। চামার কথাট। সে শুনিতে পায় নাই। নেতার মাঁরিয়। 
দিবে শুনিয়াই সে ভাবিল-_তীাহীকেই বলিতেছে মহাঁতাপ। এ সংসারে 
পোড়াকপালী মানদ। ছাঁড়া এত সহজে নেতার আর কাহার মারিবে সে! 
চকিতে ঘাঁড় ফিরাইয়! তীক্ষকণ্ে প্রশ্ব করিল, কাঁর? 

_-কাঁর আবার, ওই চামারের কেপনের, ওই বড় বউয়ের স্বামীর। ওই 
আমার দাদার, তোর ভাস্গরের । 

_ তোমাকেও ছি! বুঝলে ? 

_-তোমাঁর নেতারভি এক রোজ মার দেগা। হ্যা! 

বড় বউ কথাগুলি সিঁড়ি হইতেই শুনিতেছিল, বলিল, কি ষাঁতা৷ বলছ? 
তোমার জন্তে কি আমি শাস্তি-স্বন্তি এক দণ্ড পাঁব না মহাতাপ? নাও, 
দুধটা থেয়ে ফেল। 

-না। ছুধ খাব না আমি। ভাত দাও। মছলি আওর ভাত। কাল 
পলুইয়ে ধর! মাছ আছে । মনে পড় গিয়। | মাছের মীথা আর ভাত। লে আঁও। 
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টাঁপাঁডাঁঙার বউ বলিল, মানু, ভাত এনে দে। 

বলিয়! সে ফিরিল। মহাঁতাপ তাহার আচলটা ধরিয়া বলিল, নেহি, উ 
হাঁমকো৷ ছি করতা। উসকে হাতমে নেহি খায়েগা। তুমি এনে দাও ভাত। 

টাঁপাঁডাঙার বউ বলিল, ছাড়, আচল ছাঁড়। 

তাহার গম্ভীর কথস্বরে মহাতীপ আচল ছাড়িয়। দিয়। বলিল, কি, হল কি 
তোমার, বলতে পার ? | 

_কিছু হয় নি, মাছ আজ ছোঁব না আমি । মানু এনে দিক। 

বলিয়া নামিয়! গেল। 

মহাতাপ চিৎকার করিয়া উঠিল, ছোঁবে না ক্যানে? তুমি বিধবা 
হয়েছ, না, খড়দার মাঠাকরুন হয়েছ? মাঁছ ছোবে না? 

সিড়ির মধ্যধাম হইতেই উত্তর আসিল--আজ ষণী। 

যী? 

মানদ। মুখ বাঁকাইয়। এবার বড় বউ চলিয়! যাওয়ার স্থযোগ পাইয়। স্বামীর 
কাছে আসিয়। বলিল, হ্য। হ্যা, ষঠি। ছেলে, বংশধর । চাই না? ছেলের 
জন্তে কি করছে দেখ না। গলায় এই এক বোঝ মাছুলি। নিত্য উপোঁস, 
কানা নাকি? 

মহাতাপ আজ রাঁগ করিল না । সে এক মুহুর্তে বিষ বেদনায় অভিভূত 
হইয়! স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ অস্ফুট স্বরে সে বলিল, ছেলে। 
সম্তান! সীয়ারাম, সীয়ারাম ! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল সে। 

মানদ] বলিল, বড় দরদ বড় বউয়ের জন্তে । এইবার বোঝ । 

আবার একটু দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া মহাঁতাঁপ বলিল, তুই ঠিক বলেছিন 
মান্ধ, আমি বুঝতে পারতাম ন|। একটু পর বলিল, আমি তো একটু 
ক্্যাপাটে বটে ! মাথ! তো! একটু খারাপ! 

“ -একটু £ কিন্তু এইবার আন্ধেল হল তো ? 

_স্া, হল। আর একটা দীর্ঘনিশ্বী ফেলিয়া বলিল, নেহি। ইছাম 
নেহি বুঝা! 

--এখন যদি বুঝে থাক, তবে সময়ে বিধান কর। বুঝলে? 
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-কি করি বল্‌ তো মান? 

_-কি করবে? তাঁও বলে দিতে হবে আমাকে? দাঁদাকে গিয়ে সোজ। 
জিজ্ঞাসা কর, ঘোঁতিনের সঙ্গে শলা করে কত টাকার গধনা বাঁধা রেখেছ বল? 
এ পর্যস্ত কত্ত টাকার ধাঁন বেচেছ, হিসেব দাও । আমার বিষয়-_ 

বিষয় ?__মহাঁতাপ দ্বণীভরা৷ তিক্ত দৃষ্টিতে মাঁনদাঁর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, শিব-শিব-শিব ! এতক্ষণ ব্যাঁড়র ব্যাড়র করে হল বিষয় । 

মানদা বিস্ময়ে হতবাক হইয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল। মহাঁতাঁপ 
তাহাকে সিড়ি দেখাইয়। দিয়। বলিল, বেরিয়ে যা, আমার সাঁমনে থেকে তুই 
বেরিয়ে | আমার সার। অঙ্গ জলে যাচ্ছে । বেরিয়ে যা। বিষয়। . 

বেরিয়ে ?-মাঁনদা ফোঁস করিয়া উঠিল ।-_বেরিয়ে যাব ক্যানে? আমি 
ছেলের মী, এ আমার ছেলের ঘর। 

_-হীম ছেলের বাবা। আর বেরিয়ে যাবি আর ভাঁল বলবি। বলিয়! 
ঘাড়টি ধরিয়! তাহাকে সিড়িতে বসাইয়! দিয়া আসিল! আসিয়া মানিকের 
মাথায় শিয়রের কাঁছে জানালার ধারে বসিয়৷ বাহিরের দিকে চাহিয়। 
বহিল। 

নীচে বড় বউ ক্লাস্ত দেহে বিষণ অন্তরে দাওয়ার উপর আঁচল বিছাইয়। 
শুইয়। ছিল। শ্তইয়া ছিল ঠিক নয়, অন্তরের ছুবিষহ আবেগের আলোড়ন 
সম্বরণ করিবার জন্য উপুড় হইয়। পড়িয়া ছিল। সে আর পাঁরে না, পাব্িতেছে 
না। এমন সময় মানদ| দ্রুতপদে সিড়ি বাহিয়। নামিয়। আসিয়া বড় জাকে 
এইভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া! থমকিয়! ঈীড়াইল। নিরুপায় দুবস্ত ক্রোধ 
যেমন মাুষ সর্বংসহ। পৃথিবীর বুকে প| ঠুঁকিয়! জাহির করে, কখনও ব! মাথ। 
ঠুঁকিয়।৷ নিজের কপাল ফাটাইয়। শাস্ত হয়_ আঘাত করে মাটিকেই, রক্তাক্ত 
করে মাটিকেই--তেমনি ভাবেই মাঁনদা বড় জায়ের উপর সব ক্রোধ সব ক্ষোভ 
দিয়া আঘাত করিল। বলিল, তুমিই- তুমিই আমার কপালে আগুন ধরিয়ে 
দিলে । তুমি। 

. বড় বউ তেমনি ভাবে পড়িয়া থাকিয়াই উত্তর দিল, দিনরাত চোখের 
জুল ঢেলেও যে নেবাতে পারছি না, কি করব বল্‌? 
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বলিতে বলিতে সে উঠিয়। বসিল। চোখের জল তখনও গড়াইয় 
পড়িতেছিল। 

মান্গ আজ প্রায় ক্রোধে জ্ঞান হারাইয়াছে। সে চিৎকার করিয়া বলিয়। 
উঠিল, এখন হয়েছে কি? অনেক কাদতে হবে। অনেক কাদতে হবে 
তোমাকে । ্ 

মানদার চিৎকাঁরেই বৌধ করি এক সঙ্গে ছুই দিক হইতে সেতাব ও 
মহাতাপ ছুই ভাই আসিয়! হাজির হইল । েতাব আসিয়াছে বাড়ির বাহির 
হইতে ; মহাতীপ উপর হইতে নীমিয়! আসিয়াছে । মহাতাপের কোলে 
মানিক। 

সেতাব তীক্ষকঞ্ঠে বলিল, একদণও্ড শাস্তি দেবে না তোমরা ? এত অশান্তি 
কিসের? কাদছ? তুমি কাদছ? কেন:কাদছ শুনি? 

মহাঁতাপ স্থির দ্রষ্টিতে চাহিয়া! দাঁড়াইয়া ছিল। সে হঠাৎ গতি সঞ্চয় 
করিয়। বড বউয়ের কাছে আসিয়! কোলের মানিককে প্রীয় বড় বউয়ের কোলে 
ফেলিয়। দিয়া বলিল, এই নাও, ছেলের জন্যই যদি এত ছুঃখু তোমার, তবে 
এই নাও। আমার ছেলে তোমাকে দিলাম । নাও । 

মানদ। চিৎকার করিয়! উঠিল, না-না-ন।। আমার ছেলে-_ 

মহাতাপ পথরোধ কবিয়া দীড়াইল-_না। 

সেতাব অধীর পদক্ষেপে আসিয়া বড় বউয়ের কোলের মানিককে তুলিয়া 
লইয়। মানদ| ও মহাঁতাপের কাছে নামাইয়। দিয়। বলিল, না। পবের ছেলে 
আমি চাই না । ভগবান যদি আমাকে দিয়ে থাকে, তবে সে আমি পাব। 
আমার হবে। 

বলিয়। সে বাহির হইয়] গেল। 

বড় বউ তাহাকে ডাকিল, শোন, শোন, যেয়ে! না। 

কি?- সেতাব ফিরিয়। দাড়াইল। 

বড় বউ বলিল, আমাকে তুমি খালাস দাও । | 

সেতাব বলিল, বাচি বাটি, তা হলে বাঁচি আমি। বলিয়া সে চলিয়৷ 
গেল। 
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বড় বউ উঠ্ভিল এবং খিড়কির পথের দিকে পা বাড়াইল। 

মহাঁতাপ বলিল, কোথ। যাঁবে তুমি ? 

বড় বউ বলিল, সর। পুকুরে ডুব দিয়ে আঁসি। 

বলিয়। পাশ কাঁটাইয়! সে বাহির হইয়! গেল। মহাঁতাপ তাহাকে অন্গ- 
দরণ করিতে উদ্যত হইয়! ডাকিল, বড় বউ! 

খানদ| বলিল, আদিখ্যেতে। কোরো না । ডুবে মরবে না। 

মহাতাপ মানদার দিকে ফিরিয়। বলিল, তোবর। সাঁপের জাত। তোব। 
সাঁপের জাত। বিষ ছাঁড়া তোদের কিছু নাই। জীবনটা জালিয়ে দ্রিলি। 
বলিস বড় বউকে, তোর কামড় সয়েও ছিলাম । ওর কামড় সইল না। 
আমি চললাম। এ বাড়িতেই আর আমব না আমি। দু চোখ ষেদিকে 
ষায় চলে াব আমি । হে শিবো! হে ভগবান-_- 

বলিতে বলিতে সে চলিয়৷ গেল। 

গেল সে খিড়কির পথেই । পুকুরঘাঁটে তখন বড় বউ স্তব্ধ হইয়! দাঁড়াইয়! 
ছিল। তরা! পুকুরের দিকে তাকাইয়। ছিল সে। ডান হাতের মুঠায় চীপিয়া 
ধরিয়াছিল গলার কবচ-মাঁছুলিগুলি। 

দূর হইতে মহাঁতাপ তাহাকে দেখিয়া বলিল, আমি চললাম! আর 
আমি ফিরব না। 

বড় বউ তাহার দিকে ফিরিয়। চাঁহিল, কথ। বলিতে পারিল ন।। 

মহাতাপ ধাইতে ষাইতেই বলিল, ন।। ছেলে-ছেলে তোমার হোক । 
তাই নিয়ে তুমি স্কখে থাক । আমি চললাম । কি দরকার তোমার আমাকে ? 

সে চলিয়। গেল। বড় বউ দীড়াইয়৷ রহিল। মুখে তাহার বিচিত্র হাঁসি 
ফুটিয়া উঠিল; তারপর সে সজোরে টান দিল হাঁতে ধরা কবচের মুঠায় ; 
কবচ-বাঁধ। স্ৃতাঁর ডোরট। পট করিয়া ছিড়িয়। গেল। কবচগুলা সে জলে 
ছুড়িয়া৷ ফেলিয়া! দিল। সেখানে একট! টুপ করিয়।৷ শব্ধ তুলিয়া কবচগুলি 
জন্নে ভূবিয়া গেল। তারপর সে ধীরে ধীরে জলে নামিল। হাটু জলে 
নামিয়। একবার থমকিয়। দশড়াইল। চোখ দিয়। তাহার জল গড়াইতেছিল। 

মহাভা! ছুই চোখ যেদিকে যায় সেই দিকে চলিবার সংকল্প লইয়াই 
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বাহির হইয়াছিল । আধপাগল মানুষ । সে আজ গভীর আঘাত পাইয়াছে। 
বড় বউ তাহার ছেলেবেলার খেলার সঙ্গী । দশ-এগারো৷ বছরের কাঁদস্থিনী 
শ্বশুর-ঘরে আসিয়। দেওরের সঙ্গে খেলাঘরে খেল। করিত--সে সাঁজিত মা, 
মহাতাপ সাঁজিত ছেলে । কাদাধূলার ভাত রাধিয়া দেবরকে খাইতে দিত। 
উঠানের একটা খাঁল অংশকে পুকুর কল্পনা করিয়। সেখানে মহাতাপকে আ্বান 
করাইয়। দিত। ছোট আজলায় শুন্কে জল কল্পনা করিয়া তাই মহাভাপের 
মাথায় ঢালিয়। দিয়! মুখে বলিত _হুপুন হুপুস। 

ডেঁড়া স্যাঁকড়ায় গ। মুখ মুছাইয়া দিত। 

এক একদিন মারিত। মহাতাপ কাঁদিত এবং কান্না থামাইয়। হঠাঁং 
ঠাপাডাঙার বউয়ের ঘাড়ে ঝাঁপাইয়। পড়িয়। উন্ট। মার মারিত। 

মহাতাপের ম! আসিয়। বলিত, কি হল? 

কাছু লজ্জায় চুপ করিয়। থাকিত। 

মহাতাপ বলিত, আমাকে মারলে । 

তুমি কি করেছিলে ? 

_বলেছিলাম ভাত খাব ন।। ও ম1-সেজেছে কিন|! 

ও 1 তুমি ছেলে, ও ম|! 

_মান। কচু! ছাই! ছাই! ছাই! 

-না-ন।না। ও বলতে নাই, ও বলতে নাই । বড়ভাজ মায়ের মত। 
মত নয়__ম!। 

__ওইটুকু মেয়ে আবার ম। হয়? 

-হয়। লক্ষণের চেয়ে সীতা বয়সে ছোট ছিলেন। তবু সীতা লক্ষণের 
মায়ের চেয়ে বেশী । জান? 

শুধু কি এই খেল।! কত খেল! তাহার। খেলিয়াছে--তাহার কথা একটা 
পালাগানের চেয়েও বেশি। সে ফুরায় না। লিখিতে গেলে রামায়ণ 
মহাভারত হইবে বোধ হয়, বলিতে গেলে রাত ফুরাইয়! যায় । এইভাবে 
একসঙ্গে কতদিন কাটিয়াছে। তাহার উপর এতদিন নিঃসন্তান অবস্থায় 
্হাতাপকে নিবিড় ভালবাসায় জড়াইয়া থাকিয়া, আজ হঠাৎ সে গালবাষাকে 
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খাটো৷ করিয়! তুচ্ছ করিয়! সন্তান-কীমনাকে বড় করিয়। তোলার সংবাদে 
মহাতাপ মর্মীস্তিক দুঃখ পইয়াছে। 
সে নিজেদের স্বজাতি জ্ঞাতিগোীর পাড়া বাদ দিয়া আঁসিয়। উঠিল 
গ্রামপ্রীস্তে বাউরীদের পাড়ায় । 
বাউরীপাড়া পার হইয়। আসিয়! উঠিল মাঠের প্রান্তে । 
আশ্বিন মাসে ধানের জমিতে কানায় কাঁনায় জল প্রয়োজন। কিন্ত 
সারা আশ্বিন জল নাই । মাঠ শুকাইয়। গিয়াছে । মাঠের মধ্যে উৎকন্ঠিত 
চাষীরা কোদাল কাধে ফিরিতেছে। মহাঁতাপের ওই মাঠের মধ্যেই ঘুরিবাঁর 
কথা! এই সকালবেলাতেও সে ঘুরিয়াছে; মারপিট করিয়া মাথা 
ফাটাইয়াছে। কিন্ত আর তাহার সে ইচ্ছা নাই। পাগল, মাঠের সীমানার 
প্রান্তে একটা গাছে চড়িয়! ডালে বপিয়! প1 ঝুলাইয়। গান ধরিল-_ 
“এ সংসারে কেবা কার মন, 
কেব! তোমার তুমি বা কার? 
আমার আপন জন। যে জন 
কে জানে হাঁয় ঠিকান। তার ?” 
দুই কলি গাহিয়াই তাহার কি মনে হইল ; সে লাফ দিয় নামিয়! পড়িল 
এবং হনহন করিয়া আলপথ ধরিয়া হাটিয়া আসিয়া নিজের জমিগুলি 
যেগুলিতে সে দিনরাত্রি পরিশ্রম করিয়া ছুনীতে তুলিয়। জল ভবিতেছিল, 
সেই জমিগুলির বাঁধ পায়ে লাথি দ্রিয়! ভাঁডিয়! দিল । জল বাহিব হইতে 
লাগিল। সে সোল্লাসে চিৎকার করিয়। উঠিল-_বিষয়! বিষ_বিষ! যা! 
বিষ বেরিয়ে যা! ধান মরে যাক! মরে যাক! 
চারিপাঁশে মাঠেও চাষীরা অবাঁক হুইয়। গেল। ছোট মোড়লের এ কি 
মতি? ইহাদের অধিকাঁংশই মজুর-শ্রেণীর লোক, ধান বাচাইবার জন্ত মাঠে 
আসিয়। বুক দিয়া পড়িয়াছে। পুকুরে পুকুরে ছুনী বসাইতেছে। নাল৷ 
কাটিতেছে। খাওয়া-দাওয়া! মাঠেই । মাঠেই রাত্রি কাটিবে। কড়া পচাই 
ধের ভাড়ে চুমুক দিতেছে, কড়া তামাক টানিতেছে আর খাটিয়! 
চলিয়াছে। ঞ্রহাতাপদের কষাণ নোটনও মাঠে ছিল। সে ছুটিয়া আসিল। 
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সে মদের হাঁড়িতে চুমুক দিতেছিল ; সেটা হাতে করিয়াই সে ছুটিয়। আসিয়া 
বলিল, ছোট মোড়ল । ছোট মোড়ল 

মহাতাপ বলিল, যাক যাক, বিষ বেরিয়ে যাক । 

নোটন হাঁড়িট।৷ আলের উপর রাখিয়া ভাঁড! আল বাধিতে লাগিল । 
মহাঁতাপের নজর পড়িল হাঁড়িটার দিকে । সে হাড়িটা তুলিয়। নাঁক 
সিটকাইয়! মুখট| থুরাইতে বাধ্য হইল। আবার জোর করিয়া মুখ 
ফিরাইল। সেখাইবেই। 

নোটন সবিম্ময়ে বলিল, কি, হচ্ছে কি? মদ খাব! নাকি? 

-খাব। খাব। 

_-এই দেখ, বাড়িতে বকবে। 

_বাড়ি? আমি আর বাড়ি যাব ন।। 

বলিয়। চুমুক দিল ভাড়ে। 


ওদিকে চণ্তীমণ্ডপে প্রতিমা তুলিয়। মোড়লের। একদিকে পূজার আয়োজন 
করিতেছিল, অন্যদিকে জমিতে জলের কথা হইতেছিল। 

বিপিন, সেতাব, রামকেষ্ট এবং আরও মোড়লেরা বসিয়। আছে। 
ঘোতনও আসিয়। জুটিয়াছে। চণ্তীমণ্ডপে টিকুরীর খুড়ী এবং আরও ছুই- 
তিন জন প্রবীণ মিলিয়। কেহ ঝট বুলাইতেছে, কেহ পূজার বাননগুলিতে 
জল বুলাইতেছে অর্থাৎ ধুইতেছে। একজন খড়ের দড়িতে আমের শাখা 
পরাইতেছে। গোটা কয়েক ছেলে রডীন কাগজ কাটিয়! শিকল তৈয়াঁরী 
করিতেছিল। একজন একখান| কাগজে মোটা হরফে লিখিতেছিল-_ 
যাত্রাভিনয়। এক পাঁশে বসিয়। ছিল ঘোতন । 

বিপিন বলিতেছিল, ত৷ পূজার কটা দ্বিন যাঁক। ভারপরেতে ক্যানেল আপিসে 
চল। জল যখন আসছে ক্যানেলে, তখন মাঠে এখনও খাল আসে নাই বলে 
জল দেবে না, ই তো হয় না। জল দেক। আমরা কোন কমে নিয়ে আসুব। 

ঘেোঁতন বলিয়! উঠিল, সে দেবে না। পরম বিজ্ঞতরে সে ঘাড় নাড়িতে 
লাগিল। 
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বিপিন ঘাড় ঘুরাইয়া ঘেণতনকে দেখিয়া বলিল, কে বটে? ঘোঁতন! 
ই তাই বলি এমন বিজ্ঞ মান্ঘট। কে? ইউনিয়ন কোর্টের উকিল কি না? 
আইন একেবারে ঠোঁটস্থ। দেবে না! ক্যানে দেবে না? তুই এখানে 
কোথা? ত্যা? 

সেতাঁৰ বলিল, ও আমার কাছে এয়েচে। 

--তোমাঁর কাঁছে। তা বেশ। এসেছে বেশ করেছে! তা ই সব 
কথার মধ্যে ও ক্যানে? আমাদের কথা আমরা বুঝব। সব তাতেই ওর 
পাঁক মারা চাই । দেবে না! চল সব জোঁট বেঁধে যাঁই। বলি, ক্যানেল 
যখন ধান বাচাবার জন্তে, তখন ক্যাঁনে দেবেন না মশায়? নাকিহে? 

রামকেষ্ই শিবকেষ্ট এবং অন্যান্য মোড়লের! সায় দিয়া বলিল, সেই কথাই 
ভাল । গেরামস্থদ্ধ লোঁক যাঁবে__ 

সেতাব উঠিয়া পড়িল। তাঁহার এসব ভাঁল লাগিতেছে ন।। তাঁহাঁরও 
সংসার বিষ হইয়। গেছে। 

সে ডাঁকিল, ঘোতন। 

ঘোতিন উত্তর দেবার পূর্বেই বিপিন বলিল, উঠলে যে সেতাব ? 

_-কি করব? আমার জলে দরকার নাই । মরে যাক ধান, জলে যাক 
মাঠ। যাহবে হোক। বুয়েচেন ? 

শিবকেষ্ট বলিল, সেতাঁবের জমিতে জল আছে। সে মহাতাপ কর 
রেখেছে আগে থেকে । ওর ভাবনা নাই । 

ওহে । _বলিয়। সেতাঁব চিৎকার করিয়া উঠিল। তারপরই কিন্ত হঠাঁৎ 
থামিয়া গেল। বলিল, যাঁক সে সব কথ|।। আমার কথা আমার মনেই 
থাকি। বলিয়া সে খানিকট৷ চলিয়া গেল। কিন্তু একটা কথা মনে হতেই 
সে ফিরিয়া আসিয়। বলিল, হ্যা, আর একটা কথা জ্যেঠা। আমার পরিবার 
তো পূজার বরণের ডালা ধরে ; ত1 এবার অন্য লোক দেখুন। সে ধরবে না। 

ওপঁদিক হইতে টিকুরীর খুড়ী সর্বাগ্রে বলিয়া উঠিল, ত। ভাল, তা ভাল 
বাবা । আমর| বলতে পারছিলাম না। এ স্মতিটি ভাঁল হয়েছ তোমার। 

বিপিন দৃঢ়ষ্ঠুর বলিল, কি, বলছ কি গো টিকুরীর বউম ? 


১২৯ 
টাপা--৯ 


_স্যাঁধ্য কথা বলছি। মোড়ল কি কালা নাকি? কানে কথা যায় 
না? 

_নী। যায়না। অন্যায় কথাগুলান বোলে ন।। 

সেতাব বলিল, হ্যায় অন্তার বিচারে কি কাজ জ্যেঠ? তাঁর দেহ ভাল 
নয়, মন ভাঁল নয়-_ 

_-ক্যান রে! মন ভাল লয় ক্যানে? মহাঁতাঁপ নিজের ছেলে বড় 
বউকে দিয়েছে শুনলাম, তবু মন ভাঁল লয় ? বাবা রে, দ্েওবের কি ভালবাস! ? 

খুড়ী ।-_সেতাঁৰ কঠিন স্বরে বাঁধা দ্রিয়া বলিল, মহাতাপের ছেলে আমি 
নেব ক্যানে % আমার কপালে থাকে-_- 

-হবে না রে বাজার ছেলে কাতিক ঠাকুরের বাব! এলে । ীপাডাঁঙাব 
বউয়ের কোক কফলবে না। 

বাধ। দিয়া সেতাঁব বলিল, চীপাঁডাডীঁর বউয়ের কপালের নেকনই তে। 
একটি নেকন নয় খুড়ী। আমার কপালের একট নেকনও তো! আছে! 

সেতাঁব হনহন করিয়া পথে নাঁমিয়। গেল। ঘোঁতন বলিল-দীড়াও, 
দাড়াও ! 

সে সেতাবের সঙ্গ লইয়া বলিল-_আচ্ছা কথাট। তুমি বলেছ! ঠিক 
বলেছ! পরের ছেলে নিয়ে নিজের সাধ মেটে? মেটে না। মেয়েব 
অদেষ্ট আর পুরুষের অদেষ্ট এক নয়। বিয়ে করবে তুমি পুটিকে? দেব।| 
আমি দেব। বল তুমি । 

সেতাব কথ। বলিতে গেল কিন্তু পারিল না। অন্তর তাহার লালায়িত। 
কিন্তু ঠাপাঁডাঙার বউ! চীপাডাঙার বউ! সে? ওঃ সে যেন পাগল 
হুইয়! যাইবে! 

ঘেশতন পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া নিজে একট। মুখে গুঁজির। 
একট। মেতাবকে দিল, বলিল-_খাঁও। 

_সিগারেট? 

-হ্যা। লাও ধরাও। 

সে দেশলাই জালিল। 


ঘোঁতন আবার বলিল-_-ওই যে বললে, ন্যায় অন্তায় বিচারে কাজ কি 
জ্যাঠা? খুব বুদ্ধিমানের মত কথ। বলেছ। কথাট। যখন পাঁচজনে বলছে, 
সন্দেহ যখন-- 

সেতাঁব বলিল-চুপ কর ঘোঁতন! চুপকর। ওবেতুইচুপকর। সে 
রান্তায় নাশিঘা পড়িল । 

পথে নামিতেই দেখ। হইল নোটনের সঙ্গে । নোটন বলিল-_ধড় মুনিব ! 
ছোট মুনিব__ ট 

--ছোটি মুনিবের কথ। আমি কিছু জানি না। সে চলিতেই লাঁগিল। 

--মে চলে গেল-_ 

নোটনও সঙ্গ ধরিয়া পিছন হইতে কথ! বলিতেছিল। মহাঁতীপ মদ 
খাইয়। মাঠ হইতে চলিয়া গিয়াছে । বলিয়। গিয়াছে, সে বিবাগী হইবে। 
নোটন কোনমতেই তাহাকে ফিরাইতে পাঁরে নাই । 

_যাঁক-যাক-_যাঁক। 

-- এগোঃ নেশ। করে 

--করুক, মরুক 3 উচ্ছনে যাক, চুলোয় যাক । যা! বলবাঁর বল্গা বড় 
বউকে । 

_-তিনি কথা বললে না। 

তবে ছোট বউকে বল্গ। । 

_-সেঞ বললে, জানি ন।। 

- আমিও জানি না। বুঝলি! আমিও জানি ন|। 

সেতাব আর কথা না শুনিয়! হনহন করিয়া চলিতে লাগিল । 

ঘেতন ভাঁকিন, দাড়াও হে। দীড়াঁও। 


সেতাব যেন ছুটিয়৷ পলাইতে চাঁহিতেছে। কোথায় সে তাহা জানে ন]। 
মহাতাপ তখন গ্রান্তরের মধ্যে একট! গাছতলায় শুইয়া! ঘুমাইয়া পড়িয়া- 
ছিল। নেশায়,মে আচ্ছন্ন হইয়। পড়িয়াছে। তাহাদের বাড়িতেও সেই 
অবস্থ|। -্ড বউ তেমনি ভাবে উপুড় হইয়। শুইয়। আছে। ছোট বউ 
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আপনার ঘরে মানিককে লইয়া বসিয়া নীরবে কাঁদিতেছে। শরতের আকাশ 
নীল, মেঘের ছুই-একটা টুকরা মধ্যে মধ্যে ভাপিয়া যাইতেছে । বৃষ্টির কোন 
লক্ষণ নাই । 

অপরাহ্ন গড়াইয়৷ আসিল । তবু বড় বউ উঠিল না, মান বাহির হইল 
না, মহাঁতীপ ফিরিল নী, সেতাবও সেই গিয়াছে- এখনও ফেরে নাই। 
ক্রমে সন্ধ্যা হইল। নির্মল নীল শরৎ আঁকাঁশের ষীর ঠাঁদের জ্যোঁৎ্সা উঠানে 
ঘরের চালে গাছের শাখায় পল্লবে স্বপ্রলৌকের শোভা জাগাইয়। ফুটিয়। 
উঠিল। সে আলো! যেন স্বপ্নে দেখ! বহস্তপুরীর আলোর মত স্পষ্ট অথচ 
আবছা, আবছ। অথচ স্পষ্ট । আকাঁশে যগঠীর চাদ, সন্ধ্যাতেই একেবারে 
সিকি আকাশ পার হইয়া ফুটিয়া উঠে। যেন আকাশের নীল সায়রের তলা 
থেকে মাথা তুলিয়া! হাসিতে থাকে । চাদের আশেপাশে তারা ফুটিয়া। 
অস্ংখ্য__-সংখ্য। নাই, সীমা নাই, এক তার! উকিকডুকি, ছুই তার। ঝিকিমিকি, 
তিন তার। ঘোর নামে, চাঁর তারা পাখি থামে, পাঁচ তারা পঞ্চদীপ, 
ছয় তার] শখ বাজে, সাত তাঁর! সাঁতিভেয়ে, আট তার অরুদ্ধতী, ন তার! 
অন্ধকার, দ্রশ তারাতে একাকার-_গুনিতে গুনিতে দশ তাঁর। ফুটিতেই, 
অগুন্তি তার। ফুটিয়া উঠে, আর গণন। কর! যায় ন।। তাই উঠিল। তবু 
মগ্ডলবাঁড়িতে কেহ উঠিল না, আলে। জালিল না, রান্না চড়াইল না, বাঁহির 
দুয়ার খোল। ই।-£1 করিতে লাগিল । ওদিকে চণ্ডীমণ্ডপে ষষ্ঠীর সন্ধ্যায় 
দেবীর আবাহন অভিষেক হইয়া গেল; ঢাঁক ঢোল সানাই কাসি বাজিয়। 
থামিয়। গেল। সেতাব সেখানকার কাঁজ সারিয়া এতক্ষণে বাঁড় ঢুকিল। 
যঠীর আবছা জ্যোৎন্ায় স্তব্ধ বাড়িখান। যেন শোকাতুর সদ্য বিধবার মত 
বিষপ্ন নির্বাক হইয়া অবুঠন টানিয়া বসিয়া আছে। সেতাঁব ঘরে ঢুকিয়। 
থমকিয়! ঈীড়াইল। তাহার সবাঙ্গ জলিয়। গেল। সে তীক্ষ কে বলিয়৷ 
উঠিল-_একি। 

কেহ উত্তর দিল ন|। 

সেতাঁব আরও চটিয়। বলিল, বলি কাগ্ু-কারখানাট। কি.? ঘরে আলে 
নাই! উনোন জলে নাই, ষঠীকুত্যের দিন। শুভদিন। সব শ্ছে নাকি ! 
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বড় বউ দাওয়ার উপর শুইয়া ছিল; সেতাব তাহাকে এতক্ষণে ঠাওর 
করিয়। তাহার কাছে আসিয়। দীড়াইল। বলিল-_ শুনতে পাঁও না? 

কাছু ক্লান্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ওগে! আর আমি পারছি না। আমাকে 
তুমি মায়ের কাছে পাঠিয়ে দাও । 

_-ভাল। দেব। তাই দেব। ভাল করেই দেব। তাই হবে। 

বলিয়৷ সে উপরের মিড়ির দিকে প1 বাঁড়াইল। 

_-একট। কথ বলি। যতক্ষণ আছি ততক্ষণ বলতে হবে । 

_কি? - 

_মহাঁতাপ সেই ছুপুরে না খেয়ে চলে গিয়েছে । সেই ফাটা মাথ। নিয়ে । 
এখনও ফেরে নি। 

--তাঁর কথ। আমি জানি ন।। 

__তোমাঁর মায়ের পেটের ছোট ভাই। 

_-আমাঁর শক্র ; তা ছাড়। সে কচি খোকা নয়। 

_জেনেশুনেও এ কথ। বলছ তুমি ? 

_বলছি। বলছি। বলছি! সে আমার শত্রু, তুমি আমার শত্রু, ঘর 
দোর সব আমার বিষ । আগুন। শ্শান। 

বলিয়৷ সে চলির! গেল । 

যাইতে যাইতে আবাঁর ফিবিয়। আপিয়। বাহিবের দরজট। বন্ধ করিল এনং 
হনহন করিয়। চলিয়া! গেল। 

মানদা আপনার বন্ধ ঘরের দরজার গায়ে স্থির হইয়! দীড়াইয়া সব 
শুনিতেছিল। বাঁঘিনীর মত চোখ দুইট। তাহার ক্রোধে জ্বলিতেছিল-_এর্ঁং 
সে ক্রোধের সবটাই গিয়া পড়িতে চাঁহিতেছে ওই বড় জায়ের উপর। সেই 
তাহার অদৃষ্টকে ওই মহাতাপের মত পাঁগলের অদৃষ্টের সহিত জড়াইয়া 
দিয়াছে । গরীবের মেয়ে সে। সেই দারিজ্রের স্থযোঁগ লইয়া! তাহার পিতৃ- 
কুলের জাতিকন্া' হিসাবে হিতৈষিণী সাজিয়। স্বচ্ছল অবস্থার লোভ দেখাইয়া 
মহাঁতাঁপের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধে তাহার বাঁপকে রাঁজী করাইয়াছিল। প্রথম 
প্রথম বড় বঠয়ের সেহ বত্বু, মহাতাপের সঙ্গে তাহার অন্তরঙ্গত৷ মানদার 
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ভালই লাগিত। ক্রমে ক্রমে চৌখ খুলিয়া সে আজ দিব্য দৃষ্টি পাইয়াছে। 
বুকের ভিতর তাহার আগুন জল্য়াছে। সেই আগুন চোখের দৃষ্টির মধ্যে 
দিয় বাহির হইয়া সব কিছুকে জালাইয়। পুড়াইয়া খাঁক করিয়৷ দিতে 
চাঁহিতেছে! আজ এই দুর্গাষীর দিন তাহার নাঁড়ী-ছেঁড়। ধন, একটি সন্তান 
তাহার, তাহাকে মহাঁতাঁপ দান করিয়া দিল ওই বন্ধ্যা নারীকে ! বন্ধ্যা নারীর 
দুষ্টি-আকাঁজ্ষ! বড় প্রবল, আকর্ষণ দুনিবার। ইহার জন্য যদি__ 

সে আর ভাবিতে পাঁরিল নাঁ। ছুটিয়া গিয়া মাঁনিককে জড়াইয়া৷ ধরিয়া 
কাঁদিতে কাঁদিতে অস্ফুটস্বরে বলিল, হে ম|ষী! পাগল মানুষ মীয়াবিনীর 
মায়ায় ভুলে বলেছে-__দাঁন করলাম ছেলে । আমি বলি নাই মা, আঁমি বলি 
নাই। হেমা! রক্ষ/ করে! তুমি। 

সে ছেলেকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়! বালিশে মুখ গু জিল। 

আপন ঘরে সেতাঁব উত্তেজিত মনে অন্ধকাঁরেব মধ্যে চালের কাঁঠের দিকে 
চাঁতিয়। জাগিয়া ঘুমন্তের মত পড়িয়া ছিল । মনে মনে তাহাঁর অনেক আলোড়ন, 
অনেক চিন্তা, অনেক কল্পনা । 

বাহিরের পথে চৌকিদারের হাঁক উঠিল । ও--ওই--- 

কয়েক মিনিট পর চৌকিদারট! বাঁডির দরজায় আপিয়। ডাঁকিল-_বড় 
মৌড়ল! বড় মোড়ল! 

সেতাব ঠাকিল-স্ঠ্যা, জেগেছি। 

চৌকিদাঁরটা বলিল, তোমাঁদের ছোঁট মোড়ল, ওই খিড়কির পুকুরের 
গাছের তলায় বনে কাদছে। 

_র্কাছক। তুই য|! 

তবু সেতাব উঠিয়া বমিল। 

কথাগ্ুল! মানদাঁও শুনিয়াছিল। সেও উঠিয়। বসিল। 

সিঁড়ি বাহিয়৷ নামিবার মুখেই শুনিল, একট। দরজ। খুলিয়া গেল । 

দরজ। খুলিয়া সেতাব দাওয়ায় আপিয়। দেখিল, বাহিরের দূরজাটা৷ খোল।। 

দরজ! খুলিয়া বড় বউই বাহির হইয়াছে । কি করিবে সে? ছুণিবার 
প্রাণের আকর্ষণ লঙ্ঘন করিতে সে পারিয়া উঠে নাই। সেই গভীর বাত্রে 
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একাঁকিনী নারী অন্গকাঁর পথ অতিক্রম করিয়। পুকুরের ধারের গাছতলাটিতে 
আসিয়া! মহাতাপের হাত ধরিয়া টাঁনিপ্ন। বলিল, ওঠ | 

মহাঁতাপ খলিল, নানা । আমাকে তোমার দরকার নাই । তোমার 
সব মিছে কথ । 

_নী-না। কোন মিছে কথা নয়। মিছে নয়_নয়-নয়। হল তো? 
ওঠ এখন | 

_-আমাঁকে ধর । আমি নেশ। করেছি । মদ খেয়েছি। 

_শুনেছি। নোটন বলেছে আমাঁকে। 

--আমাঁকে বকনে না? 

--তোমার দোষ কি? সবই আমার অদৃষ্ঠ! ওঠ, আমার কাধ ধরে 
ওঠ। 

মহাতাপকে সে ধরিয়। তুলিল। মহাঁতাঁপ তাহার কাঁধে ভর দিয়া উঠিয়। 
দড়াউয়। বলিল, জান, আমি বিবাঁগী হয়ে চলে যেতাম ? কিন্তু ফিরে এলাম__- 

বড বউ অঙ্গক[বের মধ্যে একট হাশিল। 

পাগল বলিল, তোমার জন্যে ফিরে এলাম 

আর একপাশের অন্ধকাঁর হইতে সেতাঁব ধলিয়। উঠ্ভিল, তুমি আর আমার 
বাড়ি ঢুকে। না, আমি বারণ করছি। ঠাই না থাকে তো৷ গাছের ডালে গলায় 
দড়ি দিয়ে ঝুলে মব। 

বড় বউ থরথর করিয়! কাঁপিয়! উঠিল এবং পর-মুহুর্তেই সংজ্ঞ। হারাইরা! 
পড়িয়। গেল। 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ 


পরদিন সপ্তমীর সকাল। 
খের রাজি সোমার নূপুর বাঁজাইয়া চঞ্চলা বিলাধিনীর মত অকন্মাৎ 

পোহাইয়া যাঁয়। কেমন করিয়া কোন দিক দিয়! চলিয়া! গেল বুঝা যায় না, 
ফুবাইয়া গেলে চমক ভাঙে। ছুঃখের বাত্রিও দীড়াইয়। থাঁকে না; বিষণ্ন 
ক্লাস্তি অসহনীয় হইয়া উঠে, মনে হয় বাত্রির পার নাই, শেষ নাই ; কিন্ত 
সেও এক সময় ফুরাইয়া যায়। রাত্রি শেষ হয়। সকাল হয়। মগ্লবাঁড়ির 
সেই দুঃখের য্ঠীর রাতিও শেষ হইল। বড় বউ অচেতন হইয়া পড়িয়। 
গিয়াছিল। জ্ঞান হইয়াছে এই সকালবেলা । “বাড়ি ঢুকে। না, এ কথা 
বলিয়াও সেতাব এই অবস্থায় তুলিয়। না আনিয়া পারে নাই। পথে পড়িয়া 
মরিতে দিবার মত অমান্টষ মে নয়। অবশ্য পথে পড়িয়। মরিবাঁর কথ! নয়। 
মহাতাঁপ থাঁকিতে বড় বউ পথে পড়িয়া কখনও মরিবে না। মহাঁতাঁপকে 
সে কাছুকে তুলিয়া আনিতে দিবে না। কখনও না। একদিন সে বড় সাধ 
করির! ঘরে আনিয়াছিল। নিজেকে ভাগ্যবান ভাবিয়াঁছিল। 

সকালবেল। ঠাপাঁডাঙার বউ চোখ মেলিয়! চাঁহিল। 

মাথার শিয়রে সেতার দীড়াইয়া ছিল, বসিয়া ছিল রাখাল ও বিপিন 
মগ্ডল। জ্ঞান হইতেছে ন] দেখিয়া রাখাল এবং বিপিনকে সেতাবই ডাকিয়া 
আনিয়াছে। রাখীল ভাল হাত দেখিতে পারে, বাজনাঁয় যেমন তাহার 
দক্ষতা, নাঁড়ীজ্ঞানও তাহার তেমনি স্থন্মম/। রাখাল তাহার হাতখানি 
দেখিতেছিল, চীঁপাঁডাঁঙার বউয়ের জ্ঞান হইতে দেখিয়া সে হাতখানি নামা" 
ইয়। দিল। বলিল-_জ্ঞান হযেছে, ভয় নাই । কি মা, চিনতে পারছ সব? 
মনে পড়ছে? 

বড় বউ একটা! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়! মাথায় ঘোমট। টনিয়৷ দিল। 

রাঁখাঁল বলিল-_এই দেখ । তবে নাড়ী বড় ছুর্বল। যেন কদিন খা়- 
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টায় নাই। বুয়েচ না? ভাল করে খেতে দাও। এক বাটি গরম ছুধ করে 
দাঁও দেখি। 
অবগুষ্ঠনের অন্তরাল হইতে বড় বউ মৃদুম্বরে বলিল_-মৌঁড়ল জেঠাঁর 
কাছে আমার একট। নিবেদন আছে। 
_-আমার কাছে? বিপিন মৌড়ল এ কথ। শুনিবার জন্য প্রস্তুত ছিল ন]। 
_আপনার কাছেই। হ্যা। 
--বল মাবল! কি বলছ বল! 
_আমাকে একখানি গাড়ি ডেকে আমার মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেন । 
_ক্যাঁনে মা? এই পূজার দিন 
সেতাব আর আঁত্মস্বরণ করিতে পারিল না । সে বলিয়া উঠিল__যাঁবে 
যাবে; তার জন্যে মোড়ল জ্যাঠাকে ক্যানে? আমিই পাঠিয়ে দোব। হ্যা, 
দোব। হবে। হবে। 
বড় বউ সে কথ| গ্রাহ্য করিল ন!। বলিল--আর আপনাঁর পীচজনে 
থেকে, ওই মহাঁতাপকে তাঁর বিষয় ভাগ বুঝিয়ে দেন। সে পাঁগল। বিষয়- 
আশদ্র হাতে পেলে হরতে। বুঝবে, ঘরে থাকবে, নইলে ও ঘরে থাকবে না। 
বিবাগী হয়ে যাঁবে। 
সেতাব বলিল, হবে, তাঁও হবে। এই পুজোর ভেতরেই- চুল-চেরা 
করে ভাগ করে দোব। পঞ্চায়েত ডেকেছি। 
বিপিন বলিল, আঃ মেতা ! ছিঃ তুমিও কি পাগল হলে? 
-_হয়েছি । হয়েছি । আপনাঁর। সব ভাগ করে দেন। নইলে গলায় 
দড়ি দিতে হবে আমাকে । বলিতে বলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 
রাখাল ও বিপিন তাঁহার পিছনে পিছনে চলিয়। গেল। 
দাওয়ার উপর তখন মহাতাঁপ টলিতে টলিতে উঠিয়! দাড়াইয়াছে। গত 
দিনের মাথার আঘাতের ফলে এবং সারাদিন অনাচারের ফলে তাহার জবর 
হুইয়াছে। এই দেহ লইয়াই কখন বড় বউয়ের চেতনা হইবে--এই 
প্রত্যাশায় সে দাওয়ায় বসিয়া ছিল। সেখানে বশিয়াই ঘরের কথাগুলি সব 
শুনিয়াছে। ত্রুদ্ধ উৎস'হে উঠিয়া দাড়াইয়াছে। 


৯৩৭ 


সেতাব এবং বিপিন বাহির হইয়। আপিতেই সে বলিল--ই1। আমার 
বিষয় আমাকে বুঝিয়ে দাঁও। ভাগ করে দাও । 

সেতাব তাহার দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল । বিপিন সে দষ্টি 
দেখিয়। শঙ্কিত হইয়া! সেতাঁবকে ডাঁকিল-সেতাব ! বাবা 

সেতাব মহাঁতাপকে বলিল, দোব। পেতাঁব না থাঁকলে পেতাঁব মোঁড়- 
লের জামজেরাঁত সব দেনার দায়ে নীলেম হয়ে যেত। ভিক্ষা করে খেতে 
হত। ত!। হোক। আমার কতব্য আঁমি করেছি । তোর ন্যাঁষা ভাগ 
তুই পাবি । 

_খোতন ঘোষের সঙ্গে পল। করে কত টাকার গয়ন। বাধা নিয়েছ -€সে 
সব হিসেব আমাকে দিতে হবে। 

_-সে টাকার একট! পয়স। পেতাঁপ খোঁড়লের বিষয়ের টাক! নয়। সে 
আমার পরিবারের গয়ন। বিক্রি কর। টাক।| গীয়ের পঞ্চায়েত জানে 
বিয়ের সময় পাঁচশে। টাকার অলঙ্কার দিয়েছিল শ্বশুর । সে গরন। বেচে দেন। 
শোধ কনেছি। তাঁকেই আমি বাঁড়িয়েছি। সে আমার বিয়ের যৌতুক । 
আমার নিম্ব | 

মহাঁতাপ বলিল, বড বউ সে টাক। তোমাকে দেবে ন।। 

মহাতাঁপ 'চিংকার কপির। উঠিল নেতাব।-বড় বউয়ের নাম তুই 
মুখে আনিস ন|। তোকে আমি বারণ করভি। তৌকে আমি বারণ 
করছি । 

মে হনহন করির। বাঁড়ি হইতে বাহির হইয়। গেল। তীহার সঙ্গে 
বিপিন চলিঘ়। গেল । শুধু রাখাল হতভঙ্গ হইয়। ঈীড়াইয়। সব দেখিতেছিল ! 

মহাতাঁপ মেতানের শেষ কথ|টায় খাঁনিকট। দশিয়। গিয়াছিল; কেন সে 
বড় বউয়ের নাম মুখে আনিবে না? কেন? হঠাখ সেই প্রশ্নটা তুলিয়া সে 
উঠানে নামিল-ক্যানে ? ক্যানে শুনি? কানে আমি বড় বউয়ের নাঁম 
মুখে আনতে পাব ন।, শুনি? র 

ঘর হইতে বাহিরে আশিয়। মানদ। তাহার হাত ধরিল- না, যেতে 
পাবে ন।। 


৮ 
ডে 
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উপর হইতে বড় বউয়ের কণম্বর ভাপিয়। আঁসিল--মহাতাঁপ, যেয়ে! ন।, 
ঘরে গিয়ে শৌও। আমার দিব্যি, আম মরা মুগ দেখবে । 

মহাতাপ দাঁড়াইয়া গেল। 

এতক্ষণে রাখাল বলিল--ছোঁট বউমা, চাঁপাঁডাঁডাঁর বউকে একটু ছুধ 
গরম করে দাও বাপু। 

ছে'টি বউ সে কথায় কর্ণপাত করিল না। সে মহাঁতাপের পায়ের কাছে 
প্রায় পাগলের মত হাটু গাড়িয়া বসিয়। বলিল, মাঁথ। খুড়ে মরব আমি । 

রাখল ধীরে ধীরে বাহির হইয়। গেল। 

বাহিরে আপিয়। সে দেখিল, সেতাব বপিয়। পত্র লিখিতেছে । দীঁড়াইয়। 
আছে নোটন। চিঠিখান। শেষ করিয়া সে পড়িয়! লইল-_ | 
কল্যাণবরেষু, 

শ্রীমণিলাল পাল অত্র পত্রে ব্যাপার জরুনী জানিবে। তুমি পত্রপাঠ 
লোক মারফত চলিম্না আঁমিনে। এখানে তোমার ভগ্মী কিছুতেই থাকিতে 
পারিতেভে ন।। আমর। ভায়ে ভাযে পৃথকান্ন হইতেছি । এ সময় চাঁপা- 
ডাঙার বউকে ওখানে লইয়। না গেলে কোন মতেই চলিবে ন।। তুমি পত্র 
পাঠ আসিবে । অন্যথা স্ব চীপ।ডাগার বউকে হপুতে। একাই পাঠাইয়। দিতে 
হইবে। সে ক্ষেত্রে আমাকে দোষ দিলে চলিবে না । ইতি-- 

শীসেতাবচন্দ পাল 


পড়িয়। দেখিয। চিঠিখানি মুড়িয়। নোটনের হাঁতে দিয়। বলিল, চলে য|। 
কাল মণিকে সঙ্গে করে নিয়ে আদি । খবরদার, কোন কথ! ভাঁউবি না। 

নোটন চিঠিখান! লইতে হাত বাঁড়াইল। 

রাখাল বলিল, সেতাঁব' 

_-ফ্যাচফ্্যাচ করিস ন। রাখাল। পিছু ডাঁকিন না। বাড়ি যা। 

_-ওহে, টাপাঁডাগার বউমাঁকে _ 

__রাঁখাল, তু বাড়ি যা । 

রাখাল থামিয়া গেল। ভয় পাইল। 
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সেতাব চিঠিখানি নোটনের হাতে দিয়া বলিল-_তুই সব বলবি। যা 
ঘটেছে মুখে বলবি । বুঝলি ? 

রাখাল চলিয়া গেল এবার । 

সেতাৰ আবার বলিল--যাবার পথে ঘোতনকে-_ধ্োতিনকে বলবি, 
আমি ডেকেছি। আমি ডেকেছি। 

নোটন তবু চুপ করিয়। দীাঁড়াইয়। রহিল। 

সেতাব বলিল-_কি? দাড়িয়ে রইলি যে? 

ওদিকে চণ্তীমণ্ডপে সানাই ঢোল ঢাক বাজিয়। উঠিল। সপ্তমী পূজার 
ঘট আনিবার সময় হইয়াছে । 

সেতাৰ আবাঁর বলিল, নোটন । 

এবারে নোটন বলিল, "ওই শোন, পুজোর ঢাক বাজছে । ঘট আলপছে 
মোড়ল । সে সব বুঝিয়াছে। 

সেতাঁব রূ;টকগে বলিল, নোটন ' 

নোটন পুরানে। লোক, এই ঘরের স্থখছুঃখের সঙ্গে তাহার জীবনট! 
জডাইয়। গিয়াছে শত পাকে সহত্্র বন্ধনে । সে বলিল, যা করবে পুজোর 
পরে কোরে! । মোডল, আঁজ সপ্তমী পুজোর দিন; ঠাঁকরুনের ঘট আনবে, 
সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মী পাতবে, আজ ঘর ভাঙার ধুয়ে। তুলে! ন। | বেসজ্জনেব বাজনা 
বাজি না। 

সেতাঁব তাহার হাতের চিঠিট। লইতে উদ্যত হইল। বলিল, তুই যাবি 
কিনাবল? 

নোটন তীহার হাতিখাঁন। সরাইয়। লইয়| বলিল, যাঁৰ। তুমি মনিব । 
কথ শুনতে হবে আমীকে । চললাম আমি | কিন্তু মাঠে ধান মরছে, সো 
সৌ ডাক ধরেছে মাটিতে । জল নাই। জল হবে না। আকাশের 
জল হবে না। এ আমি বললাম তোমাকে | যা হয় কোরো ! 

সে চলিয়া গেল । 

পথে একটি বাড়ির দরজায় ধ্াড়াইয়। তখন বহুবল্পভ বাঁউল একতারা এবং 
বাঁয়। বাজাইয়া৷ গান ধরিয়াছিল-- 
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কমল-মুখ শুকায়ে গেছে, আয় মা! আয় মুছায়ে দি, 
মায়ের কোলে শয়ন কর মা, শীতলপাটা বিছায়ে দি॥ 
বল বল মা কানে কানে 
কি দুঃখ পেলি কোমল প্রাণে 
শ্মশীন-তাঁপে জলছে দেহ, 
আচল-বারে ঘুচায়ে দি। 
আয় মা মুখ মুছাঁয়ে দি॥ 
আগমনী গাঁনের বাৎসল্য রস অনাবৃষ্টি-শুফষ শরতের আকাশের উত্তপ্ত 
নীলিমাকে সকরুণ করিয়। তুলিয়াছিল | 


বড় বউয়ের কাঁনে ওই গানের সুর ভাঁসিয়। আসিতেছিল। এ গান যেন 
দ্ুর-টাপাঁডাঁডায় বসিয়। তাহারই মা গাহিতেছে। সে তে। যাইবে । এ 
বাড়ির মেয়াদ তাহার ফুবাইয়াছে। সে কথ|। সে জানিয়াছে। তাহার 
নিজের চিত্তের সকল মায়! সব মমতাই কাঁটিঘাছে। তাহার 
স্বামীরও কাটিয়াছে। সব ভাঁলবাঁস। মার়ানদীর মত শুকাইয়। গিয়া 
মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে । সেই মরুভূমির বুকের মধ্যে সেতাবের 
অন্রের বূপট| ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে চায় নৃতন ঘর, নৃতন সংসার, নৃতন- - 

হাঁসি ফুটিয়া উঠিল তাহার মুখে । তাহার প্রতি এই কদধ সন্দেহ একান্ত 
ভাবেই মিথ্য। | এতকাল এইভাবেই তে। ঘর করিয়া আপিল সে। এমনি ভাবেই 
তে! সে মহাঁতাপকে স্নেহ করিয়াছে, এমনিভাবেই তে। মহাতাঁপ আবদার 
করিয়াছে! কই এতকাঁলের মধ্যে এমন সন্দেহ হয় নাই। হঠাৎ আজ, 
আজ কেন হইল? ওই তাহার নৃতন গোপন সাঁধটা তাহার চোখে ঠুলি 
পরাইয়। দিয়। সংসারটীকে কালে! করিয়। দেখাইয়া তাহাকে জোর দিতেছে । 

ঠিক এই স্ময়েই কে ডাঁকিল, বউম।! 

চমকিয়! উঠিল চীপাডাঙাঁর বউ । সে সবিন্ময়ে প্রশ্নতরা দৃষ্টিতে সিঁড়ির 
দিকে চাহিয়। রহিল । 

সিঁড়ির নীচে হইতে আগন্তক কথ। বলিল, আমি মা, রাখাল। 


৯৪৯ 


টাপাঁডাঙার বউ ধীরে ধীরে উঠিয়। বসিল। 

রাখাল উঠিঘ্ন। আপিল; সে একা নয়, তাহার সঙ্গে একটি আট-নয় বছরের 
মেয়ে। তাহার হাতে এক বাঁটি ছুধ। বাখাল বলিল, তোমার জন্যে 
ছুধটুকু নিয়ে এলাম মা। খাঁও তুমি। দে মা খেদী, খুড়ীমাকে ছুধের 
বাঁটিট। দে। 

টাপাডাঙার বউ মাথার ঘোমটাট। বাঁড়াইয়। দিয়া বলিল, পৃূজ।র ঘট 
আপছে। আমাকে লক্ষ্মী পাততে হবে । তাঁর আগে তে। খাব না। 

__মা, এই দেহে তুমি মাথ| ঘুরে আবান পড়ে যাঁবে। 

_না' পারব আমি। খুব পাঁরব। 

সে ধীরে ধীরে দেওয়াল ধরিয়া উঠির। দাড়াইল। বলিল, তুই রাখ, খেদী, 
আমি লক্ষ্মী পেতে এসে খাব । 

রীখাঁল বলিল, খেদী, তুই সঙ্গে যা। বুঝলি, সঙ্গে যা। 

ওদিকে ঢাক ঢোল সানাই কাঁসিব শব্দ উচ্চ হইয়া উঠিল। চণ্তীমণ্ডপে 
ঘট আগিল। শক বাঁজিল, উলু পড়িল। 

চণ্ডীমণ্ডপে এবার পূজার আয়োজন সবই হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে প্রাণ 
নাই, সমারোহে জমিয়া উঠিতেছে ন।|। সব যেন বিষ চিন্তাভারক্রিষ্ট। 
আকাশে জল নাই, চাষীর দৃষ্টি আকাশের দূর-দিগন্তে, চিত্ত উদ্বেগকাতর। 
তাহার উপর সেতাবদের এই কলহটাঁও একট! বেদনাতুর প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে । ছেলেরা শুধু ছুটাছুটি করিতেছে । তাহার মধ্যে মানিকও 
রহিয়াছে । তাহাকে আনিরাঁছে গোবিন্দ । খালি গা, জানাও কেহ একট। 
পর|ইয়! দেয় নাই । সে একট] বীন বাঁশি লইয়াই খুশী আছে । সেইটাই 
সে বাজাইতেছে_ পু-পু। পু! বাজাইতেছে আর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

মণ্ডলের বসিয়া আছে, তামাক টানিতেছে, কিন্তু আসর ঝিমাইয়। 
গিয়াছে । কেহ বড় একটা কথা বলে না। চেঁচাইতেছে শুধু টিকুরীর খুড়ী। 

__অবিশ্বেস, অনাচার, অবিচার__বলি এর চেয়ে পাপ আর" কি হবে? 
বলি ইয়েতে কি ধন্ম থাঁকে, না দেবত। তুষ্ট হয়। মোড়লের! কি সব ধম্মজ্ঞান 
চিবিয়ে খেয়েছে নাকি? বলি পূজ। করা কেনে? 
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বিপিন মণ্ডল সৌজ| হইয়া বসিল। বলিল-_টিকুরীর বউ, তুমি এমন 
করে চেঁচাও ক্যানে গো? বলি এমন করে চেঁচাও ক্যানে গো? 

_েচাবে না? বলি মোড়লের। যে চোঁখ-কানের মাথা খেয়েছে। 
বলি সেতাবের বাড়ি থেকে এখনও পুজো! এল না, সেদিকে নজর আছে? 

পাঁচ আনার অংশীদার সেতাৰ তখন চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে রাস্তার উপর 
ঘোতিনের সঙ্গে কথ। বলিতেছিল। 

বিপিন মণ্ডল বিস্মিত এবং ব্যস্ত হইয়া উঠিল। প্রতি বৎসর পূজায় 
টাঁপাঁডাডার বউ যঞষ্ঠার সন্ধা! হইতে দশমী পধস্ত চণ্ডীমণ্ডপে সারাক্ষণ হাজির 
থাকিয়া সকল অনুষ্ঠান নিখুঁত করিয়। নিধাহ করিয়! দেয়। সেতাঁবের দৃষ্টিও 
এদিকে খুব প্রথর। ভাগের ব্যাপারে সে সকল ভাগীর পূজা বুঝিয়। লয়, 
নিক্তির ওজনে মাঁপিয়! বুঝিয়। লইয়! ছাড়ে । একুশ সের আতপের নৈবেছ্য 
বরাদ্দ আছে। নেতাব চণ্তীমগ্ডপে মাপের সের হাতে করিয়। বসিয়া থাকে । 
সর্বাগ্রে চাপাঁডাডার বউ তাহাদের একের তিন অংশের সাত সের আতপ, সৌয়! 
পাঁচ গণ্ড। রস্তাঁর ভাগ সাঁতিট। বস্তা, সোয়। পাচ পো চিনির সাত ছটঠক চিনি, 
তাহার সঙ্গে আন্ষঙ্গিক পূজার জিনিসগুলি একটি ভালায় গুছাইয়! সাজা ইয়া 
লইয়া আসিয়া নামাইয়া দেয়। সেতীব সব বুঝিয়া লইয়া হাকাহাকি করে-- 
কই সব, কই গো! ভাগীদারর। সব ঘুমুচ্ছে না কি? 

এবার তাহাদের বাঁড়িতে একটা আকম্মিক কলহ বাধিয়া উঠিয়াছে, তবু 
পূজা আসিবে না--এ কথ। কল্পনা করিতে পারে নাই। টাপাঁডাঙার বউয়ের 
অবস্থাও বিপিন নিজে দেখিয়া আসিয়াছে ; সেতাবও কথার মধ্যে অনেক কিছু 
বলিয়ান্ছ, তাহার অবশ্য আজ বাহির হইবার কথা নয়, সামথ্যও নাই। কিন্ত 
সেতাঁব আছে, ছোট বউ আছে। 

বিপিন উঠিয়! ঈাড়াইল। ডাঁকিল--সেতাব ! 

রাস্তার উপর হইতে সেতীব উত্তর দিল__যাঁই। 

_াই নয়। বাঁড়ি যাও। পূজার সাঁমিগ্যিরি আসে নাই। পাঠিয়ে দাও। 

টিকুরীর খুড়ী হাকিয়া বলিল_- তোমাদের ছোট বউকে পাঠিয়ে দিও, 
বুঝলে বাবা! বড় বউকে পাঁঠিও ন1। 
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ঠিক সেই মৃহ্র্তেই চণ্তীমণ্ডপের পিছন দ্রিক দিয়া প্রবেশ করিল পুটি ও 
বড় বউ। পুি স্নান করিয়াছে, বড় বউও স্নান করিয়াছে । পুটির হাতে 
পূজার সামগ্রীর ডাল । (স আপিয়! ডাল! নামাইয়। দিল। 

পুটিকে তাহার মা পাঠাইয়! দিয়াছে । পাঠাইয়াছে গুজবের কথাট। 
বলিতে । বলিয়াছে, লজ্জা! করলে চলবে না । বলবি। কাছ আমার পেটের 
মেয়ের অধিক । কিন্তু কাছুর অবস্থা দ্রেখিয়। পুটি সে কথা বলিতে পারে 
নাই। বলিয়াছে পুজে। দেখতে এলাম দ্রিদি তোমার বাঁড়ি। কাছু পুজার 
সামগ্রীর ডাঁলাট। তাহার হাতেই দ্রিয়। সঙ্গে লইয়৷ আসিয়াছে । 

বড় বউকে দেখিয়৷ সকলে অবাক হইয়া গেল। এত বড় ঘটন৷ 
গ্রামে চাপা থাঁকিবার কথ! নয়, সেতাব নিজেই চেঁচামেচি করিয়াছে । 
ইহার পরও বড় বউ আসির। চণ্ীমণ্ডপে সকলের সম্মুখে দীড়াইবে, এ 
কথ। কেহ কল্পন! করিতে পারে নাই । 

পুটি পৃজীর ডালাটা নামাইয়। দিল। বড় বউ গলার আচল দিয়! 
প্রণাম করিল! 

সমস্ত চণ্ীমগ্রপট। কয়েক মুহূর্তের জন্য এমন হইয়া রহিল যে স্থচ 
পড়িলেও শুন! যাঁয়। 

প্রণাম সাঁরিয়। উঠিয়। বড় বউই নিস্তবৃত। ভঙ্গ করিল। বলিল-_ 
আমাদের পুজোর সামিগ্রী। দেখে নাও, কে দেখছ ? 

এবার টিকুরীর খুড়ী মুখ খুলিল। সে বলিল, আমি দেখে নিচ্ছি, 
তা ভাঁলাটার দিকে একবার তাঁকাইয়া আবার পুটির দিকে চাহিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল-_চাঁপাঁডাডার বউকে ছুঁয়েছিন ন কি পুটি? 

বড় বউ ফীডাইয়। বলিল- মোঁড়ল-বাঁড়ির ভীড়ার এখনও আমার 
হাতে টিকুবীর খুড়ী। সেখানে লক্ষ্মী পেতে নিজে হাঁতে সামিগ্রী বার 
করে সাজিয়ে নিজেই নিয়ে আসছিলাম। পুটি হঠাৎ এসে পড়ল। 
তুলে নাঁও। তোমাদের 'না' বলায় হবে না। "না বলতে হয় বলবেন, 
ওই দেবতা । বপিয়। নিজেই সমস্ত সামগ্রী প্রতিমার সাঁমনে নামাইয়! 
দিয়া বলিল-_না” বলতে হয় তুমি বল মা। আর কারুর কথ আনি 
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শুনব না। আমার হাতের পুজে। অশুদ্ধ যদি হয় তবে বজ্াঘাত কর আমার 
মাথায়; ন! হয় সর্পাঘাত হোক আমার । না হয় নিজের হাতের খাঁড়াটা 
দিয়ে আমার বুকে মার। সকলে স্তব্ধ হইয়া গেল। শুধু বিপিন চিৎকার 
করিয়া উঠিল-_বউ মা! বউমা! বউমা! 

বড় বউ কোন দিকে দৃকৃ্পাত না করিয়া পুটিকে বলিল- চল্‌ পুটি। 
তাহার। দুইজনে চলিয়৷ গেল । 

টিকুরীর খুড়ী বলিল _ গঙ্গীজলের ঘটিটা। কই? অ-ইন্দেশের বউ! 

সেতাব বাস্তার উপর হইতে উঠিয়া আসিয়া বিপিনকে বলিল-_ 
আজ সন্ধ্যেবেলা তা হলে আমার ভাগের কাঁজট৷ সেরে দেন। 

_- আজ? সেতাঁব-_- 

_ন! জ্যেঠা, আজই । আজই! আজই! এ কেলেঙ্কারি আমি আর 
সইতে পারছি ন|। 

তাহাই হইল । 

পঞ্চ(য়েত বসিয়। সেতাবের বিষয় ভাগ করিয়! দিল। সেতাঁবের হিসাবের 
কাঁজ বড় পরিষ্কার, কাগজপত্রে খুঁত ছিল না; এবং জমিগুলির মধ্যে 
কোন্‌ জমি কেমন ইহাঁও মোড়লদের কাহারও অজ্ঞাত ছিল না। জমি 
পুকুর ভাগ কাগজ লইয় বসিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই হইয়া গেল । * 

শেষের দিন বান-কোঁসন ভাগ হইল এবং বাড়ির উঠানে দড়ি প্রিয়া 
মাপিয়া ঘর ভগ করিয়া দিল পঞ্চায়েত মণ্ডল। পঞ্চায়েতরা বাড়ির উঠানে 
ঈীড়াইয়! ছিল। সেতাঁৰ মহাতাপ ছুই জনে ছুই দিকে দীড়াইল। মানিক 
বাঁশিটা বাঁজাইয়। ফিরিতেছে- পু-পু-পু।  বউয়েরা ছইজনেই ঘরের 
ভিতর । 

ভাগেরবব্যাপারে সেতাব কথ বলিল না। গোড়াঁতেই সে বলিয়াছে 
- আগে ওই বেছে নিক। শেষে আমি ঠকিয়েছি__এ কথা৷ শুনব না। 

,উঠানে দড়ি ধরিয়াছিল একদিকে রাঁমকেষ্ট অন্যদিকে আর একজন । 
বিপিন বলিল_বল এখন কে কোন্‌ দিকে নেবে? এ দিকের ঘরখাঁন। 
ভাল, তেমনি ওদিকে রান্নাঘর করে নিতে হবে। সেতাব__? 
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মহাতাপ উঠিয্ন। আসিয়া বলিল_-ভাল ঘর আমি নোব। 

সেতাব হীসিয়৷ বলিল-_তাই নেক । আমি পুরনে। ঘরই নিলাম । 

মহাতাপ নূতন ঘরের দাঁওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া আসিয়া বলিল__ 
বাস্‌। 

সেতাব বলিল, আপনারা একটু দ্ীড়ান। আমি কাচা ইট, বাজ- 
মজুর ঠিক করে রেখেছি । মাটির দেওয়াল দিতে দেরি হবে। ইটের 
গাথনি আজই দেবে ।_-আয় রে! ওরে! শুনছিস! 

কয়েকজন মজুর আসিয়! ঢুকিল। সেতাব বলিল--ওর মুখ আর আমি 
দেখব ন।। 

মহাঁতাপ হঠা২ উঠিয়। আসিয়। বলিল__গয়ন। যা বাঁধা নিয়েছ তাঁর 
হিসেব কই? বিপিন জ্যেঠ ! 

সেতাব বলিল--সে তো আমার বিয়ের যৌতুক! 

_-সে তো বড় বউয়ের গয়না । বড় বউকে তে। ও নেবে না! 

_-সে আমি বুঝব। তা নিয়ে তোর ওকালতি করতে হবে না৷ 

-আলবাত হবে। 

বিপিন বলিল-_মহাতাপ, তুমি মিছে চেঁচামেচি কোরো না। 

ঠিক এই সময়েই বড় বউয়ের ভাই মণিলাল আসিয়া বাঁড়ি ঢুকিল। 
মহাঁতাঁপ চীৎকার করিয়া বলিল__ওই, ওই বড় বউয়ের ভাই এসেছে। 
নোটন আনতে গিয়েছিল । 

মণিলাল আসি] সেতাবকে প্রণাম কবিল। বয়সে বড় বউ অপেক্ষ। 
বছর তিনেকের ছোট । বেশ স্বাস্থ্যবান । চাষীর ছেলে। প্রণাম করিয়! 
বলিল-_এ সব কি বললে নোটন, জামাই-দাঁদ। ? 

-_ তোমার ভগ্নীকে নিয়ে আমার ঘর কর! অসম্ভব মণিলাল। 

বিপিন আসিয়া হাত ধরিয়া! বলিল-_সেতাব, এ কাঁজ তুমি হঠাৎ কোরো 
ন]। সেতাব? 

_না। সে আর হয় ন। জ্যেঠা। মণিলাল, তুমি তোমার ভগ্নীকে 
নিয়ে যাও। গাড়ি আমি ঠিক করে রেখেছি। 
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মহাঁতাঁপ ঘাঁড় নাঁড়িয়। বিজ্ঞের মত বেশ উল্লাসের সঙ্গেই বলিল_ আমিও 
রেখেছি, গাঁড়ি ঠিক করে আমিও রেখেছি । হা! আমিও মহাতাঁপ। হা! 

সে বেশ অহঙ্কারের সঙ্গেই, যাঁহাকে বলে দর্পতরে পদক্ষেপ, তেমনি 
পদক্ষেপে, কর্মরত মজুরওয়ালাঁর কাট! দেওয়ালের ভিতরটার চারিদিকে 
বেড়াইয়া আদিল। যেন লাঠি-খেলোয়াড় পাঁয়তারা ভীজিতেছে। সেই 
ভাজিবার মুখে তাহার চোখে পড়িল মানদা কখন ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিয়! এক ভাগ লইয়। গুছাঁইতেছে। মহাঁতাপ থমকিয়। দীড়াইল। 
তারপর বলিল-__নেহি নেহি নেহি । 

মানদ। থমকিয়। গেল। তারপর ঘোমট। টানিয়। চাঁপ। গলায় বলিল-_ 


কোন্টা আমাদের ? 
€ইট্াই | ওইটাঁই মহাতাঁপ নিয়েছে ।-বলিল বিপিন । 
তবে? 


মহাতাপ কাছে আপিয়। বলিল,-তোকে ছুতে হবে না আমাঁর 
ভাঁগ। তুই তোর কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নে। হা! গাঁড়ি ঠিক করে 
রেখেছি আমি । তোর সঙ্গে আমার ঘর কর। নেহি চলেগ।। হা! 

মানদার হাত হইতে বাসন কয়েকখানী পড়িয়৷ গেল । 

সকলেই চমকিয়। উঠিল। বিপিন বলিল, ওরে মুখ্যু,. আধ-পাগল, 
বলছিন কি? ক্ষেপলি নাকি? 

_-অন্তায় কি বললাম? ক্ষেপব কেন? 

_-তবে এমব কি বলছিস? নিজের পরিবারকে নিবি ন! ক্যানে ? 

_-ও নেবে না ক্যানে? ও পাঠিয়ে দেবে ক্যানে? 

সকলে অবাক হইয়া গেল । 

মহাতাপ নলিল, ওকে পাঠিয়ে দোব আমি। দিয়ে সেই গাঁড়িতে 
বড় বউকে নিয়ে আসব আমি। আর নইলে শিবকেষ্ট রামকেই্টদের টিকুরীর 
শুড়ী ইন্দেশের খুড়ীর মত বড় বউকে ভাগ করে দাও তোমরা । বড় বউয়ের 
সঙ্গে ওর বনে না, আমার ছোট বউয়ের সঙ্গে বনে না। ছোট বউ ওর ভাগে 
যাঁক, বড় বউ আমার ঘরে থাকবে । 
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বিপিন বলিল, ছি-ছি-ছি! মহাঁতাপ তুই চুপ কর্‌। আর কেলেঙ্কারি 
বাড়াম নে। বাড়ান নে। 

মহাতাপ চীৎকাঁর করিয়! উঠিল-_না-না-ন! বড় বউকে আমি যেতে দোব 
না। বড় বউ ছাড়া আমার চলবে না! 

সেতাব এক টুকরা! ভাঙা ইট লইয়া! সজোরে ছু'ড়িল। 

মহাঁতাঁপকে লক্ষ্য করিয়া নয়। ছুঁড়িল বড় বউকে লক্ষ্য করিয়৷। বড় 
বউ কখন আসিয়। সিঁড়ির দরজার মুখে দীড়াইয়। ছিল, কেহ লক্ষ্য করে 
নাই। সেতাব দেখিয়াছিল। কাচা ইটের টুকরাটা বড় বউয়ের পাশে 
দেওয়ালে লাগিয়! চুরমার হইয়া গেল। বিপিন সেতাবের হাঁত ধরিয়া টানিয়। 
বলিল, এস বাইরে, এস। তাহাকে টানিয়া সে লইয়া গেল। খামার-বাঁড়িতে 
আসিয়া! সেতাব বলিল, আমি নতুন করে সংসার করব। আবার বিয়ে করব 
আমি। 

_-করবে। আর আপত্তি আমি করব না। 

_ধঘোঁতনের বোন পুটির কথা আমি ঘেোতনকে বলেছি । 


নবম পরিচ্ছেদ 


নবমীর বাত্রিকাল। মগ্ডলবাড়ির সম্পত্তি ঘর ছুয়ার সবই আজ দিনের বেল। 
ভাগ হইয়। গিয়াছে । 

বাড়ির বাহিৰরে টাপর-দেওয়। গোরুর গাড়ি সাজানো রহিয়াছে। 
সকাঁলেই বড় বউ চীপাঁডাঙা যাইবে-_-চিরকাঁলের মত হয়তো! যাইবে । 

বাঁড়ির উঠানে এক-কোমর উচু কাচা ইটের দেওয়াল গাঁথ। হইয়া গিয়াছে। 
ভারা বাঁধা রহিয়াছে । কাঁল বাঁকিট! শেষ হইবে । 

সেতাব সর্বসমক্ষে ঘোঁষণা করিয়াছে তাহার সন্তান চাই। মলে 
আবার বিবাহ করিবে । ঘৌঁতন যদি পুটির সঙ্গে বিবাহ দেয় তবে সে 
আনন্দের সঙ্গে বিবাহ করিবে । তবু তাহার বুকে যেন আগুন জলিতেছে। 
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কাদঘ্ষিনীর উপর একটা কঠিন আক্রোশ বুকের মধ্যে আগুনের মত 
জ্বলিতেছে ! 

রাত্রি প্রথম প্রহর পার হইয়াছে, জ্যেতস্স। ঝলমল করিতেছে । আকাশে 
আজ মেঘ দেখ! দিয়াছে । 

শুইবার ঘরে বড় বউ শুইয়া! ছিল। সেতাবও শুইয়া ছিল, কিন্তু 
ঘুম তাহার আনে নাই। বড় বউকে বিদায় দিব, বিদায় দিব বলিয়! 
কয়দিন মাতিয়া উঠিয়াছিল; কাল বড় বউ চলিয়া যাইবে, আজ রাত্রে 
তাহার অন্তর কেমন অধীর অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। 'ক্রোধ, ক্ষোভ, জাল, 
বেদনা, ছুঃখ_সে যেন সব কিছুর একটা সংমিশ্রণ! যেন আগ্নেয়গিরির 
গর্ভে ফুটন্ত বহু ধাতুর আঁলোড়ন। সে হঠাৎ উঠিয়া বসিল, কতদিন 
থেকে তুমি আমার চোখে এইভাবে ধুলো দিয়ে আসছ, বলতে পার? 
কতদিন ? 

বড় বউ উত্তর দিল না । সেতাব ঘরের মধ্যে একবার পায়চারি করিয়া 
আসিয়া কাছে দাড়াইল। বলিল, আমীর মুখে ক্যানে এমন করে চুনকালি 
মাখাঁলে, ক্যানে ? বলিয়াই ভ্রতপদে জানালার ধারে গিয়া দীড়াইল। সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরিয়া আঁসিয়৷ বলিল, তুমি তে| বিষ খাইয়ে আমাঁকে মেরে য খুশি 
তাই করতে পারতে ! তারপরই বলিল, গয়না, ওই গয়না কট দিয়ে বিষয় 
বাঁচিয়ে তুমি আমায় ঠকিয়েছ। আমি কানা, আমি অন্ধ। তোমাকে তার 
একটি পয়সা আমি দোব ন।। 

সে আসিয়া বিছানায় শুইয়৷ পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া কাছে গিয়! 
বসিল, বলিল, তোমাকে যেতে আমি দোব না। তোমার গল। টিপে 
মেরে ফেলব আমি । 

বলিতে বলিতেই সে অস্থির হইয়| উঠিয়! দড়াইল। এক পাক ঘুরিয়া 
আসিয়া বলিল, জ্বাঁবও তুমি দেবে না! চীপাডাঙার বউ! 
*॥ এতক্ষণে টাপাডাডীর বউ বলিল--বল। 

-আমাঁর পা ছুয়ে, বল তুমি। 

কি? 


| দেখেছি তা ভূল। শ্যা বুঝেছি তা তুল। বল, আমার প1 ছুয়ে 
বল? ওঠ। 

সে বড় বউয়ের হাঁত ধরিয়া রূঢ় আকর্ষণে টাঁনিয়৷ তুলিল এবং নিজের 
পাখান। বাড়াইয়া দরিয়া বলিল, আমার পা ছুয়ে বল? 

বড় বউ তাহার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থামিয়! বলিল, ন।! 
তারপর উঠিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল। বাহিরে আঁসিয়! বারান্দায় 
শুইয়। পড়িল। 

সামনে জ্যোতস্নাঝলমল পৃথিবী । আকাশে জ্যোতকা, গাছের পল্পবে 
জ্যোতস্সা। কিন্তু তাহার উপর একট! যেন ছাঁয়! পড়িয়াছে। পূর্ব দিকে 
দিগন্তে মেঘ উঠিয়াছে, এক কোণে তাহারই ছায়া পড়িয়াছে জ্যোতস্সা- 
আলোকিত পৃথিবীর উপর । মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকাইতেছে। সে চমক 
চকিত স্বল্প অস্পষ্ট । ইঙ্গিত-স্পষ্ট প্রকাশ নয়। 

শুইয়া শুইয়া কত কথাঁই তাহার মনে উঠিল। একবার মনে হইল 
সেতাবের পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িয়। প৷ ছুইটাঁকে জড়াইয়া৷ ধরিয়া বলিবে_- 
তুমি সত্যিই অন্ধ, তুমি সত্যিই অন্ধ। এই কথাটাই তোমাঁর প1 ছুঁয়ে আমি 
তোমাকে বলছি। আর শেষ মিনতি করছি, মেরেই ফেল আমাকে । 
মেরেই ফেল। কি করে এই মুখ নিয়ে চীপাডাঁডায় গিয়ে দীড়াঁব 
আমি? 


সেভাঁব ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতেছিল। চিন্তায় সে অধীর অস্থির | 

টাপাডাঙাঁর বউয়ের উপর নিষ্ঠংর আক্রোশ যেন মুক্ত প্রবাহে বাহির হইবার 
পথ পাইতেছে না। কোথায় যেন বাধ! পাইয়া নিজের বুকে ফিরিয়া আসিয়া! 
ধাক্কা মারিতেছে। কোন মতেই সে অপরাধের পাহাড়টা তাহার মাথায় 
চাপাইয়৷ দিয়! ছাঁড়িয়৷ দিতে পারিতেছে না। বড় বউ উপুড় হইয়! মুখ 
থুবড়াইয়! পড়িয়া গিয়া পিষিয়। যাইতেছে না! সে জলের ঘটি হইতে জল দিয়া 
মাথ! ধুইয়া ফেলিল। তারপর শুইয়। পড়িল। 

সবস্তব্ধ। বাত্রি শন-শন করিয়া বহিয়। চলিয়াছে। অসংখ্য কোটি 
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কীটপতঙ্গ অবিরাম এক বিচিত্র একতান ব'জাঁইয়। চলিয়াছে। বাহিরে এক 
সময় একটা প্যাচ! ডাঁকিয়। উঠিল। সেতাব চমকিয়া৷ উঠিল। কান পাতিয়া 
কিছু শুনিবার চেষ্ট। করিল । কই বড় বউয়ের নিশ্বাসের শব্দ শোনা যায় কই? 
সে সন্তর্গণে বিছানা ছাঁড়িয়! বারান্দার দিকের দরজাঁর পাশে দাঁড়াইয়া উকি 
মাবিয়া! দেখিল। 
আকাশের জ্যোংক্লার আভাস আপিয়। পড়িয়াছে। বারান্দার ভিতরে 
বারান্দার রেলিংয়ের খানিকট!। পাঁশ পর্যন্ত জ্যোংস্সাই রহিয়াছে । সেখানে 
রেলিংয়ের ছাঁয়া পড়িয়াছে। ভিতরটায় আবছা আলো।আঁধারি, তাহারই 
মধ্যে সাদা কাঁপড় ঢাঁক। বড় বউ নিথর হইয়। পড়িয়৷ আছে। ূ 
সেআবার আসিয়। বিছানায় শুইল। আবার উঠিল, একটা বালিশ 
তুলিয়া লইয়। জানালার ধারে রাখিয়! শুইয়। পড়িল। বাহিরে দিগস্তে মেঘ ঘন 
হইতেছে । বাঁতীপ উঠিয়াছে মৃদুমন্দ। সেই বাতাসে তাহাঁর তন্দ্রা 
আঁসিল। 
হঠহ তন্দ্রা ভাঙিসা গেল । পায়ে যেন কিছুর স্পর্শ অনুভব করিতেছে 
সে! দেখিল, পায়ের তলার দিক হইতে টাপাঁডাঁঙার বউ পিড়ির দিকে 
মুখ ফিরাইয়। প1 বাঁড়াইয়াছে। বারান্দার দরজাটা! ঠিক পাঁয়ের কাঁছেই। 
বারান্দা হইতে উঠিয়! আসিয়াছে বড় বউ। সিড়ি দিয়া নাঁমিয়া চলিয়াছে। 
সেতাব চঞ্চল হইল না। সেস্থির হইয়া ঘুমস্তের মত পড়িয়া! রহিল। বড় বউ 
নামিয়া গেল। সে উঠিয়া কাঁন পাঁতিয়া রহিল। মিঁড়ির দরজাট। খুলিয়া 
গেল। এবার সে উঠিল, ঘরের এক কোণে কয়েকট! জিনিসের সঙ্গে ছিল 
একখানা দ। | সে দাখানা লইয়। নামিয়া গেল । 
. বড় বউ মহাঁভাঁপের ঘরের দিকে যাইতেছে । 
মহাতাপ বাহিরের বারান্দায় পড়িয়া আছে। শুইবার আগে মাঁনদাকে 
বলিয়াছে, শাসাইয়াছে-_-না না । আমার ঘরে কাজ নাই। নে, তুই ঘর 
নে, দোর নে, বিষয় নে, আমি চাই না। এই বাইরে থাকছি বাঁতটার মত, 
কাল চলে যাব। নিশ্চয় চলে যাঁব। 
বড় বউ সত্যই মহ্াতীপের বাঁড়ির দিকেই গেল। মাঝখানে উঠানে 
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পাচিল পড়িয়াছে। প্রায় হাত ছুয়েক উচু পর্স্ত গাঁথা! হইয়া গিয়াছে। বড় 
বউ সন্তর্পণে পীচিল পার হইয়া ওপারে দীওয়াঁর ধারে দ্লীড়াইল। মহাতাপ 
বারান্দাতেই শুইয়া আছে। বারান্দীর গায়ে খোল! দরজার ভিতর মিটমিটে 
লগনের স্বল্লালোকিত ঘরে মানদা মানিককে লইয়! শুইয়া আছে, দেখা 
বাইতেছে। বড় বউ দাওয়ায় উঠিল। মহাঁতাঁপের মাথার কাছে একটি 
ছোট পুটলি নামাইয়। দিয়। দ্রুতপদে বারান্দার ওই প্রান্তে খিড়কির দরজ। 
দিয়া বাহির হইয়! গেল। 

মহাঁতাপও ভাল করিয়! ঘুমায় নাই। বড় বউয়ের দরজা খোলার 
শব্দে সে জাগিয়া উঠিল, তাকাইয়া দেখিল-_-একটি মৃত্তি বাহির হইয়! 
গেল। অস্ফুটম্বরে সে সবিম্ময়ে বলিল, বড় বউ? সে হাতে ভর দিয়! 
উঠিয়া গেল। দেহে তাহার জ্বর রহিয়াছে । হাঁতে একটা কি ঠেকিল। 
সে সেটা লইয়া টিপিয়। দেখিল।_ এ কি? টীাক।? গয়ন।? বড় বউয়ের 
দ্রুত অন্সরণ করিল। সে বুঝিয়।ছে, সে বুঝিয়াছে। বড় বউয়ের মতলব 
সে বুঝিয়াছে। 

সে বাহির হইয়া গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে মানদাও বাহির হইয়। আপিল বারান্দায়। খোল খিড়কির 
দরজার দিকে চাহিয়া দেখিল সে। একটু হাসিল, তারপর সে অন্নরণ 
করিল। 

এব।র উঠানে নামিয়। আসিল সেতাঁব। তাহার হাতের দাখাঁন। জ্যোত্ম্সায় 
ঝালকিয়া উঠিল। 


মহাতাপ খিড়কির দরজার বাহির হইয়। চারিদিকে চাহিয়৷ দেখিল। 
কয়টা গাছের তলায় অন্ধকাঁর, তাহার ওপারে জ্যোতন্নালৌকিত পৃথিবী । 
ভর! পুকুরট। জ্যোতন্সায় ঝকমক করিতেছে । চাদ পুকুরের জলে চাদমাল। 
হইয়৷ কাপিতেছে। 

পুকুরের ঘাটে দাড়াইয়। বড় বউ। 

বড় বউ বসিল। কাপড়ের আচলের ফালি ছিড়িয়া ফেলিল। সে 
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মরিবার জন্য আসিয়াছে । সে জলে ডূবিয়। মরিবে। কাপড়ের ফালি দিয় 
প] দুইটিকে বাঁধিবে। বুকের কাপড়ে একখানা ইট । শুইয়া শুইয়। সে অনেক 
ভাবিয়াছে। ছি! ছি! কোন্‌ মুখে সে চাপাডাঙায় ফিরিয়া যাইবে? 
লোকে শুধাইলে কি বলিবে? 

সে সঙ্কল্প করিয়াই বাঁড়ি হইতে বাহির হইবার সময় তাহার গায়ের 
গহন। কয়খানা! এবং গোপন সঞ্চয় শ ছুয়েক টাঁক। পুটলি বীধিয়া 
মহাতাপের মাথার শিয়রে নামাইয়! দিয়া আসিয়াছে । তাহার ছিল অনেক। 
সবই স্বামিত্বের দাবিতে সেতাৰ লইয়াছে। সে একটি কথাঁও বলে নাই। 
এই সামান্যটুকু সে মহাতাপকেই দিয়া যাইবে । মহাতাপকে বঞ্চিত করিয়াছে 
সেতাব। 

বড় বউ পায়ে বাধন দিতেছিল। 

গাছের তলার ছায়া হইতে মহাতাপ আপিয়। দীড়াইল। ডাঁকিল 
__বড় বউ! 

টাপাডাঙার বউ চমকিয়। উঠিল। তাহার দিকে তাকাইয়৷ অস্ফুটন্বরে 
বলিল, মহাতাপ ! 

মহাতীপ বলিল, তুমি জলে ডুবতে এসেছ বড় বউ? 

বড় বউ অবোঁধকে ছলন। করিতে চাহিল-কে বললে? আমি ঘাটে 
এসেছি ভাই । শরীরট। বড় জলছে। চাঁন করব । 

_-না।_ঘাঁড় নাড়িয়! মহাঁতাপ বলিল, আজ তুমি আমাকে ঠকাতে 
পারবে না। পায়ে তুমি দড়ি বাধছ। আমার মাথার শিয়রে তুমি গয়ন! 
টাঁক। ফেলে দিয়ে এলে । আমি তখুনি বুঝেছি । 

বড় বউ বলিল, আমি এই কলগ্ক মাথায় নিয়ে ঠাপাভাঙায় কোন মুখে 
ফিরে যাব ভাই? তুমি কেন এমে এই সময় সামনে দীড়ালে মহাতীপ ? 

_আঁমি চলে যাঁচ্ছি। আমি কিছু বলবন1। তুমি তাই মর। ওর 
'যে এমন ভাবে, ত! আমি বুঝতে পারতাম না। তোমার গয়ন। টাক। তুমি 
নাও। আচলে হাত ন1 বেধেই ডুবে মর তুমি । যার পাওনা সে নেবে। 

সে ফিরিতে উদ্যত হইল। 
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_মহাতাপ! দেওর। 

মহাতাপ ফিরিল। বড় বউ বলিল, ও তোমার পাওনা । তোমার 
দাঁদ| তোমাকে ফাঁকি দিয়েছে। 

_ আমি নিয়ে কি করব? তুমি ডুবে মর। আমিও চলে যাঁব ঘর 
থেকে । তুমি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমিও পথ ধরতাম। 

_ না, ন।। ও কথা বলতে নেই । মাঙগর কি হবে? মানিকের কি হবে। 

_সে ওই জানে । -_হাঁতখাঁনা উপরের দিকে তুলিয়। দিল।-_তুঁমি ষে 
ঘরে থাকবে না, সে ঘরে আমি থাঁকব না। 

বড় বউ নিজেও আজ সচকিত হইয়া উঠিল। বিরক্ত হইল। ছি-ছি 
ছি-ছি। কঠিন কঠেই বলিল, কিন্ত ক্যানে? ক্যানে তুমি আমার জন্যে 
ঘর ছাঁড়বে মহাতাপ? তোমার বউ, তোমার ছেলে, তোমার ঘর, তোমার 
বিষয়__ 

_আঃ!। তুমিও তাই বলছ! হাঁহাঁহারে। সে যেন হাহাকার 
করিয়! উঠিল। তারপর আঁবাঁর বলিল--শু[ বউ বেটা বিষয় নিয়ে ঘর 
হয়? ম! ন। থাকলে, মা থাকতে তাঁকে ছেড়ে বউ-বেট] নিয়ে খর? আমার 
মা বলে গিয়েছে, বড় ভাজ তোর মা। ছেলেবেলায় খেলাঘরে তুমি মা 
হতে আমি ছেলে হতাঁম-মনে নাই? বলে নাই লক্ষণের কথ।, সীতার 
কথ।? 

সে ছবি মুহর্তে মনের মধ্যে ভাদিয়। উঠিল ; সে কি ভূলিবাঁর? 

মনে হইল, সেই সেকালের যুগেই যেন ফিরিয়। গিয়াছে । 

মহাঁতাপ আবাঁর বলিল, মরণকালে ম। তোমাকে বলে নাই-_ বউমা, 
মহাতাপ আঁমার পাগল, ও ম! ছাঁড়া থাকতে পারে না__তুমি ওর মা হয়ো ? 
তোমার ছেলে-পুলে হোক, কিন্তু এ তোমাঁর বড় ছেলে। বলে নাই? 
মনে নাই? 

_ আছে ভাই। 

মনে আছে কেন, এই মুহূর্তে চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে। 

শুধু তাহারই নয়, শুধু মহাতাপেরই নয়; মেতাবের চোখের সন্মুখেও 
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ভালিতেছে। সে যে তাহার সাক্ষী । মায়ের মৃত্যুকালে ম৷ যখন কথাগুলি 
বলে তখন সেও যে দীঁড়াইয়। ছিল সেখানে । 

একটা গাছের তলায় দা হাতে সেতাব দীঁড়াইয়। কথাগুলি শুনিতেছিল ; 
থরথর করিয়া সে কাপিয়! উঠিল । মনে পড়িল সব-শেষে ম! তাহ'কে ডাঁকিয়। 
বলিয়াছিল--তুমি আমার বটবৃক্ষ। ঝড় বাজ অনেক সহ করে পোঁড়ে। মণ্ডল- 
বাড়িকে খাঁড়া করেছ। তোমাঁর ছায়ার তলায় এই ছুটিকে দিয়ে গেলাম । 
মহাতাঁপ পাগলাটে, তাকে বউমা দেখবে। তুমি বড় বউমাঁকে দেখ। 
সাক্ষাৎ লক্ষ্মী আমাঁর। ওর পয়েই সব। ওর অপমাঁন কোরো! না কখনও । 
ও আমার বড় অভিমানী । 

এই নিশীথে গাছের ছাঁগার মধ্যে সেই ছবি যেন স্পষ্ট ভাঁসিয়! উঠিল । 

ওদিকে আকাশে শন-শন করিয়া মেঘ উঠিতেছিল, কখন মেঘ 
জমিয়াছে-_-পাঁক খাইয়াছে ; গুমোট ধরিয়াছে-_তাহার পর মৃছু বাঁতাঁস 
উঠিষাছে, মুছু বাতাঁস প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। মেঘ ধাঁবমাঁন হইয়াছে__ 
আকাশ ঢাকিয়। অপীম বিস্তারে প্রসারিত হইতেছে । মেঘে মেঘে সংঘর্ষ 
বাঁধিয়াঁছে। বিদ্যুৎ চমকাইয়। একটা মেঘগর্জন ধ্বনিত হইয়। উঠিল। গন্ভীর 
গুরু গুরু দীর্ঘায়িত মনোহর মেঘধ্বনি | 

মহাঁতাপ বড় বউকে বলিল, তুমি তাই মর মাঁ$ মাঁই বলছি আজো । 
তুমি মর আমিও চলে যাচ্ছি__এই পথেই যাব। একেবারে গঙ্গাসাগর | 

বড় বউ বলিল, মহতাপ ! না। সে কোঁবো না ভাই! 

-নানয়। আমিঠিক করে রেখেছি। তুমিই কি কম ছুঃখ দিলে 
আমাকে? আমাকে নিয়ে তে! ছেলের সীধ মেটে নাই তোমার! কত কবচ 
পরলে, কত উপোস করলে! গঙ্গাসাগরে ডুবে মরব আমি। যেন আসছে 
জন্মে তোমার কোলেই জন্নাই আমি । 

বড় বউ চিৎকার করিয়। উঠিল, আমার মাছুলি আমি ছিড়ে জলে ফেলে 
দিয়েছি। . 

একেবারে বাঁধাবন্ধনহীন চীৎকাঁর-_ওই মেঘের ডাকের মত। 

সঙ্গে সঙ্গে কোথ। হইতে শিশুকণের স্বর ধ্বনিত হইল--ব-মা! ব-মা! 
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বড় বউ চকিত হইয়! বলিয়া উঠিল-_মাঁনিক ! 

ওদিকে একট। গাছের ছায়ার তলা হইতে মানদ। চীৎকার করিয়া উঠিল, 
মানিক! 

মানিককে যে সে ঘরে একল৷ রাখিয়া আসিয়াছে! বাঁড়ির দরজাগুল৷ 
যে খোল! ”হাট হইয়াছে! মানিক !_বড় বউ উঠিতে গেল। কিন্তু 
পায়ের বাধনের জন্য পারিল না, পড়িয়। গেল। সে বলিল, মহাতাঁপ, 
মানিককে দেখ। মহাতাপ ! আঃ, আমার পায়ের বীধনটা, আঃ! 

দ| হাঁতে গাছতল! হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া! আগিল সেতাব। 

মহাতাপ চীৎকার করিয়া উঠিল, নানা 

সেতাব বলিল, তোর পায়ে পড়ি মহাতাপ। তোর পায়ে পড়ি। 
কেলেঙ্কারি বাড়াস নে। যা! মানিককে দেখ! ওরে ছোঁট বউমা 
আমারই মত বাগানে এসে দীড়িয়ে ছিল। মানিক একলা ছিল। দেখ । 
আমি ওর পায়ের বাধন কেটে নিয়ে যাচ্ছি। যা। 

মে বড় বউয়ের পায়ের বাধন কাটিয়। দিতে বসিল। বলিল, ছি- 
ছি-ছি! 

৪দিকে বাড়িব ভিতর হইতে মানদার কণ্ঠস্বর ভাঁসিয়। আসিল-__ 
মানিক! মানিক! 

এক। মানিক ঘরে শুইয়া ছিল। বিছ্যাতের আলোয় মেঘের ডাকে 
তাহার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। সে মাকে ঘরে পায় নাই। বাহিরে 
আপিয়াষ্ট্টী কাহাকেও পায় নাই। দরজ! খোলা হাট। অল্প ছিলকে মেঘ 
অবশ্ত আকাশময়ই কুয়াশার মত দাগিয়। উঠিয়াছে। তাহাতে জ্যোংনগা 
ঢাকা পড়ে নাই, ম্লানও ঠিক হয় নাই, একটু রহস্যালোকের চেহার৷ 
পাইয়াছে। সে সেই আলোয় খোল। দরজার বাহির হইয়। পড়িয়াছে। 
হঠাৎ বড় বউয়ের উচ্চকণ্ঠের 'মহাতাপ, ডাকের মধ্যে বড়মায়ের সাড়া 
পাইয়! “বড়মা' বলিয়। ডাক দিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। কোথায় 
বড়মা! সকলেই তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে । 

মানদ। ঘরে ছুটিয়া আসিয়! ডাঁকিল, মানিক! 
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কিন্ত কই মানিক? 

সে দিশাহার। হইয়া ওই বাগানের খিড়কির পথেই বাহির হইয়া 
ডাকিল, মানিক! 

মহাঁতাঁপ ছুটিয়া আসিল--কই-_মান্কে ? জানি না মানদা কাতর 
ভাবে স্বামীর দিকে চাহিল । 

মহাতাপ দীতে দীতে ঘষিয়া বলিল, কথা শুনতে গিয়েছিলে, ছেলেকে 
একা রেখে? 

মান্দা একবার ডাঁকিল, দিদি। 

বাগানের ভিতর হুইতে বড় বউ সাড়। দিল__মান্ । রা 

বাড়িতে নাই ।-_সে কাঁদিয়। উঠিল। | 

বড় বউ আসিয় দীড়াইল। সে হাঁপাইতেছিল। তাহার পিছনে 
সেতাব। বড় বউ চীৎকার করিয়। ডাকিল-_মানিক ! 

সেই মূহুর্তের ঘন কালো ঈশান কোণের মেঘ টাদ ঢাঁকিয়া দিল। 
সঙ্গে সঙ্গে আসিল বাতাঁস- একট। দমক1 বাতাস। বাঁতাঁসের প্রথম 
বটকাটা চলিয়া গেল। তাহার পর সমান বেগ লইয়। ঠাঁণা বাতাস 
বহিতে লাগিল। সেই বাতাসের মধ্যে শোনা গেল একট। রূডীন বাঁশির 
ক্ষীণ আওয়াজ- পু-পু ! 

বড় বউ বলিল, সদর রাস্তায় । ওই মানিকের বাঁশি । 

সদর বাস্তাতেই বাহির হইয়াছিল মানিক। তাহার শিশুমনে চণ্ডী- 
মণ্ডপে পূজাসমারোহের স্থৃতি। ধারণা জন্মিয়াছিল, তাহাকে ঘুম পাঁড়াইয়। 
রাখিয়া সকলে পূজা দেখিতে গিয়াছে । সেই পথেই তাহার বাঁশিটি 
বাজাইতে বাজাইতে চলিয়াছিল-_পু-পু-পু-পু ! 

অকস্মাৎ জ্যোৎনা ঢাঁকিয়। অন্ধকার হইয়। গেল । 

মানিক ছুটিতে শুরু করিল । 

সেও শুনিতে পাইতেছে বড়মা ভাঁকিতেছে, বাব। ডাকিতেছে, জ্যেঠা 
ডাকিতেছে, মা ডাকিতেছে-_মানিক ! মানিক! মানিক! মানিক! 

চণ্তীমণ্ডপ হইতেই তাহারা ডাকিতেছে তাহাতে তাহার সন্দেহ 
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নাই। মে ছুটিতে ছুটিতে পথের বাঁকে দাড়ায়, রান্তাটা চিনিয়া 4%১ 
আবার চলিতে শুরু করে, একবার দুইবার হাতের বীশিট। বাজাইয়৷ 
লয়। 

চণ্তীমণ্ডপের প্রান্তে সে আপিয়! উপস্থিত হইল । " 

চণ্তীমণ্ডপে তখন বড় বউ মাথা ঠকিতেছে ।_ আমার মানিককে রর 
দাও। আমার মানিককে ফিরে দাও। 

মানিক উল্লাসের সঙ্গে বীশিতে ফু দিয়া চণ্ীমণ্ডপে বড় মায়ের কাঠ 
ধীড়াইল | 

ওদিকে ঝমঝম করিয়। বৃষ্টি নামিয়া আমিল। 4 


্ 
%) 


পরদিন সুর্য উঠিলেন মনোহররূপে | 

বর্ষণসিক্ত রাত্রির শেষে কাঁটা-কাটা মেঘের ফাঁকে উকিঝুকি মারি! 
পূর্বাকাশে লালে লাল করিয়া পশ্চিম আকাশে রামধন্ধ আকিয়া ুিবীকেধ 
বরবণিনীর মত সাঁজাইয়া দিয়! দিনের ঠাকুর হাসিতে হাসিতে সা 
হইলেন । 

মণ্ডলবাড়ির সামনে তখন মণিলাল বিদায় লইতেছিল। 

যে টেঁপর-দে ওয়! গাঁড়িখানায় বড় বউয়ের যাইবার কথা, সেই গাড়ি: 
খানাতেই মণিলাল এক বাড়ি ফিরিতেছিল। 

স্তোব তামাক খাইতেছিল। মণিলাল হাসিয়া বলিল, মাকে কি" 
বলব? শুধাবে তে। কি হল? কাছ এল ন। ক্যানে? 

সেতাব বলিল, বলবে! একটু ভাবিয়া লইয়া বলিল, তেনার জামাইকে 
ভূতে পেয়েছিল। আর কি বলবে? ভূত ছেড়ে গেল। পাঠালে না। 

বড় বউ বাড়ির ভিত্তর হইতে মামিককে কোলে করিয়া আসিয়া 
বলিল, যাব রে যাঁব। বলবি মাকে, এই কোজাগরী লক্মীপুজোর পরই 
যাব; আমি, তোর জামাইদাদা ছুজনাতেই যাব। ল-সঙ্বদ্ধ করতে ঘাবএ 
তোঁর বিয়ের মন্বন্ধ নিয়ে যাব। বলবি, কনে খুব ভাল। বেশ ডাঁগর। 
মায়ের সইয়ের মেয়ে । পুটি! তোর জামাইদাঁদা তো। পাগল-_ 
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সেতাৰ বলিল, এই দেখ। এই দেখ! রাধে-রাধে-রাধে! কি যে 
শহল । 
বড় বউ হাসিতে লাগিল। 
ঠিক এই সময়ে মহাতাপ আসিয়া হাঁজির হইল। তাঁহার সর্ধাঙ্গে 
কাদা। মাথার ব্যাণ্ডেজ ভিজা, চুল ভিজা, কাধে কোদাল। সে ইহার মধ্যে 
কখন মাঠে গিয়াছিল। সে নিজে মাঠের আল ভাঙিয়া দিয়াছিল; সেই 
কথ। মনে পড়িয়। সে স্থির থাকিতে পাবে নাই। 
“কর্কট ছরকট, সিংহে শুক। কন্য! কানে কান, 
বিন! বাঁয়ে তুল! বর্ষে কোথায় রাঁখবি ধাঁন।” 
কর্কট অর্থাৎ শরীবণে জলে জল ছরকট করিয়া দিলে, সিংহ অর্থাৎ ভাদ্রে 
শুক।__ রৌদ্র হইলে, কন্যা অর্থাৎ আশ্বিনে আল ভরিয়। কানায় কানায় জণ 
থাকিলে ও তুলা অর্থাৎ কাঁতিকে বিনা বাতাসে বর্ষণ হইলে ধান রাখিবার 
জায়গ! কুলায় ন। খামারে । আশ্বিনে জমির আল কাট। থাকিলে চলে? 
-ই খনার বচমটাই চাষীরা এমন দিনে গানের স্তুরে গাহিয়া বলে-_ 
«কর্কট ছরকট, সিংহে শুক।, কন্যা! কানে কান, 
বিন। বায়ে তুল! বর্ষে কোথায় রাখবি ধান, 
বউ কনে যতন করে নিকাও অঙনখান।” 


